七十一話 十三階段事件（一色千代子の事件簿六）
翌朝、学校で会った一色は、いつも通りに元気だった。
俺の姿を見つけると、子犬のように走って寄ってきた。
「おはよう、藤野さん！」
「おはよう、一色さん。元気になったようね」
「うん、藤野さんの・・・のおかげさ」頬を染める一色。
「ところで、今日の放課後、一緒に図書室に寄ってくれないかい？」
「い、いいけど？」図書室でキスを迫られることはないだろう。
「七不思議事件の捜査をしたいんだよ」
「何かわかったの？」
「事件の資料を直子に頼んでおいたんだ」
直子というのは去年図書室で会った図書委員だな。今は何組になっているんだろう？
「夫婦探偵の出番だよ！」
「あの、・・・その、夫婦というのは変じゃない？夫婦漫才みたいで・・・」
「う〜ん、じゃあ、アベック探偵？」
「アベックもちょっと・・・。たとえば、ビューティーペアとか、美少女探偵団とか・・・」
俺は自分で言って恥ずかしくなった。
「まあ、呼び方は何でもいいや。とりあえず放課後に約束だよ」
放課後になると、俺たち委員長探偵一号二号（仮称）は図書室に向かった。
顔なじみの図書委員がいたので、一色がさっそく声をかけた。
「やー、直子。例のものは手に入ったかい？」非合法のブツのように聞こえる。
「あ、一色さん、・・・と藤野さんだっけ？」
「こんにちは」とあいさつする。
「見つけておいたわ、これよ」そう言って直子は薄い冊子を出した。
一色が手に取ったのをのぞき込むと、「文芸部活動報告 昭和二十五年」と書いてあった。ガリ版刷りでなく、手書きのようだった。
「これは文芸部が年に一回作っていた報告書なんだ。配布用ではなく、部で保存しておくためのものだけど、文芸部が休部状態だから、図書室の書庫に保管してあったんだ」
文芸部なんてあったんだ、と俺は思った。しかし何年も前から部員がいないらしい。
「ここに謎が書いてあるの？」
「ああ、座って読んでみよう」
一色に従って閲覧席に行った。俺が椅子に座ると、一色が密着するように隣の席に座り、二人の前にその活動報告を広げた。
目次を見ると、当時の部員が書いた文芸作品がいくつかと、部活の内容が書かれてあるようだった。
「ここを見てごらん」
一色が指さしたところをみると、「随筆 夕暮れ時の十三階段」と書いてあった。
該当ページを開き、二人で読んでみると、次のように書いてあった。
「夕暮れ時の十三階段 文芸部部長 三年 田中咲子
友人Ｔは、某国大使館の駐在武官の娘として、長らく外国で暮らしていた。大東亜戦争中の外務省の縮小に伴い、大使たちと帰国したＴは、戦後になってここ松葉女子高に入学した。外国暮らしが長く、帰国後も日本の学童と接する機会があまりなかったそうで、高校生になっても英単語混じりの片言の日本語を話し、また、日本人が普通に知っている日本の習俗について、知らないことが多かった。
ある日の放課後、私はＴに校舎の階段を指差し、じゃんけん遊びの『グリコ』を知っているか尋ねた。日本の子供なら殆どの人が知っているはずの『グリコ』を、Ｔは予想通り知らなかった。
そこで二人で遊んでみることにした。じゃんけんをし、グーで勝てば『グリコ』と言いながら字数だけ階段を昇る。パーで勝てば『パイナツプル』、チョキで勝てば『チヨコレイト』だ。
さっそく始めてみると、最初の手は私がチョキ、Ｔがグーだった。Ｔは「グ、リ、コ」と言って三段昇った。次はチョキとチョキであいこ、その次はＴがチョキで勝った。
『チョッコレーだったかしら？』Ｔが英語の発音で尋ねた。
『発音が違うわ。チ、ヨ、コ、レ、イ、トよ』私が教えると、Ｔは発音しにくいようだったが、ちゃんと『チ、ヨ、コ、レ、イ、ト』と言って六段昇った。
次はＴがグーで勝ち、三段昇って踊り場に着いた。ちょうど校舎の二階の窓から西日が差していて、Ｔの体はオレンジ色に輝いて見えた。それにしてもＴはじゃんけんが強い。あいこを除けば三連勝だ。
続いてＴがグーで勝ち、三段上がる。次は私がパーで勝って六段上がった。その次はＴがパーで勝った。また、『パイナプー？』と英語の発音で聞いてきたので、『パ、イ、ナ、ツ、プ、ル』と教えた。
そして最後にＴがグーで勝った。踊り場から二階までは同じ十二段ある。私はＴに負けたと思って階段を昇ると、二階の窓から差し込む赤い光を背に受けたＴのシルエツトは、二階の床より一段下に立っていた。
『数え間違えたの？グーは三段、パーとチョキは六段ずつよ』
『数え間違えてないよ』とＴは答えた。
私は一階に駆け下りて、もう一度何段あるか数えなおした。踊り場まで十二段、二階まで十二段、合計二十四段だった。もう一度Ｔに確認したが、Ｔが嘘や冗談を言っているようには見えなかった。
その時、夕日が西校舎の向こう側に沈み、Ｔと私は薄闇に包まれた。
翌日、家の都合とかでＴは、私を含めたクラスメイトに別れを告げることもなく転校していった。その後の消息はわからないが、死んだという噂もあった。
あの時、踊り場から二階へ通じる階段は、未知の超越的な力により十二段から十三段に増えていたのではないだろうか？十三階段とは、死刑台に昇る階段のことだ。Ｔが死刑に値する所業を為したとは思わないが、不可知の闇に潜み棲むものが忍び寄り、Ｔを冥界へと引きずり込もうとしたのかも知れない」
「何これ？階段の怪談？ホラー？」俺は震えながら言った。ホラーは苦手だ。
「最後の段落はラヴクラフトの影響があるようだ」読書家の一色が言うが、俺はラヴクラフトが何か知らなかった。愛の手芸か？
「とにかくこれを読むと、東校舎の階段のようだね。行ってみよう」
意気揚々と図書室を出る一色。俺はおびえながら後について行った。
東校舎の真ん中に、学校の東側に出る通用門がある。その横に階段があった。
段数を数えてみる。活動報告に書いてあったように、途中の踊り場まで十二段、踊り場から二階まで十二段、確かにあった。
「手すりは側面が板で覆われているから、踊り場より下にいると、踊り場より上にいる人が何段昇ったか、確認できないね」と俺は指摘した。
「だから、Ｔさんが嘘をついたんじゃないの？」
「なぜそんな嘘をつく必要があるんだい？Ｔさんはじゃんけんが強くてゴールできたのに、ゴールの一歩手前で立ち止まる意味などないんだから」
「Ｔさんが数え間違えて、それを指摘されたくなかったからじゃない？パイナップルの英語の発音と日本語の発音が違うから」
「でも、Ｔさんは頭がいいから、グーで三段、パーとチョキで六段上がれることは、よく理解していたと思うよ」
「どうしてそう言えるの？」と俺は食いついた。
「Ｔさんの出したじゃんけんの手は、順番に書くとグー、チョキ、チョキ、グー、グー、グー、パー、グーだよ。一回あいこで一回負けているけど、圧倒的にグーが多い」
「ほんとだ・・・」俺は活動報告の文章を確認した。
「チョキとパーは六段上がれるから、『グリコ』をよく知っている部長ならチョキかパーで勝ちたいと思うだろう。ほかの人もそう思うから、どうしてもチョキとパーを出す確率が高くなる。その場合、チョキを出しつづければ、勝ちかあいこになることが多く、負ける可能性は低くなる」
「なるほど。・・・でも、Ｔさんは違った」
「そう、彼女は、部長がチョキを出す確率が高いとその場で理解し、それでグーを出す回数をわざと増やしたんだ」
「そ、そうかな？グーを出すくせがあったとか？」
「真実はどっちかわからないけどね、たかがじゃんけん遊びだ。Ｔさんが外国暮らしが長いからといって、この程度のルールに混乱はしなかったと思うよ」
「そうかもしれないけど。・・・じゃあ何でゴールの一段下に立ってたの？」
「十二段が未知の力で十三段になることはない。探偵小説愛好家として、そんな非科学的な現象は容認できないよ」
「まあ、そうね」
「この活動報告を読んで印象的なのは、当時西日が射していたことだよ」
「Ｔさんは踊り場でも、二階の一段下でも、まばゆい夕陽を浴びていたって描写があるわね」
「その夕陽の中、Ｔさんは階段を昇って行った。Ｔさんの目には、西校舎に沈む直前の真っ赤な夕日が目に飛び込んできただろう」
「まぶしくて立ち止まった？」
「まさか。小さい子どもじゃないんだから、まぶしくても昇りきることはできるだろう？」
「まあね。・・・じゃあなぜなの？」
「この随筆の最初に書かれているんだけど、Ｔさんは戦争中に帰国し、日本の学童とあまり接しなかったらしい。昭和十九年から二十年にかけて、都会では学童疎開が行われていた。しかし、当時は敵性語と言われていた英語を話すＴさんは、他の学童ととても共同生活なんかできなかったんじゃないかな？」
「それで？」
「外務省の職員だったＴさんの家族は、東京の近郊に住んでいただろう。Ｔさんは学童疎開に参加できず、家族と一緒にいたに違いない」
「ふんふん」
「そうなると、空襲を間近に見たはずだ。焼夷弾で燃える家々を。・・・十代前半だったＴさんは、とても恐ろしい経験をしたと思うよ」
「そうかもね」
「そして見てごらん。夕陽が射してきた」
確かに踊り場に西日が差してオレンジ色に輝いていた。
俺たちは二階に上がると、正面の窓に赤く染まっている夕焼けの空を見た。
夕焼け空の前には西校舎のシルエットが見える。西校舎が、火災で燃えているようにも見えた。
「この光景を見て、Ｔさんは空襲の火災を思い出したのかもしれない。そして二階の一段下のところで、足がすくんでそれ以上昇れなくなったと考えれば、説明がつくよ」
「そうか、Ｔさんは数え間違えてはなかったけど、最後の一歩を踏み出せなかったのね」と俺は得心がいった。
「じゃあ、翌日急に転校したのはなぜ？」
「・・・書いてあったように、家の都合じゃないかな」
俺はがくっとなった。しかし、一色の説明は続いた。
「戦後、日本は占領下で外交権が停止されていたけど、昭和二十五年頃から外国に在外公館が開設し始め、戦後の外交が本格的になっていったからね。外務省に勤務する親の仕事の都合で、急に転校したんじゃないかな」
「なるほど。説明はつくわね」
「でも、今推理した内容は、証拠というか、確かな根拠はまったくない。ただの想像に過ぎないんだ」
「一色さんは、探偵小説を書く才能もあるのかもね」
「そうかい？・・・まあ確かに、日本じゃ私立探偵になっても浮気調査くらいしか依頼がないだろうね。作家を目指す方がより現実的かな」
そう言って一色は俺の方を見た。
「仮に作家になったとしたら、藤野さん、私の秘書にならないかい？」
男との結婚なんて考えられない俺は、秘書になって一色に養ってもらうのもいいかもしれない。
「がんばって探偵小説作家になってね」俺はにっこりと微笑んだ。
書誌情報
早川書房編集部編／幻想と怪奇②—英米怪談集（ハヤカワミステリ268：1956年8月初版）（H.P.ラヴクラフト『ダンウィッチの怪』所収。ただし『ダンウィッチの怪』は、1948年に江戸川乱歩が探偵小説雑誌『宝石』の連載「幻影城通信」で紹介している）
