葬儀
蝉が甲高く泣いている。
もう夜になりそうな夕暮れに、黒いスーツで身を包んだ俺は、地元の小さな川を眺めていた。
何をするでもなく、橋の上から小川を見下ろしていると、楽しかったあの頃が戻ってきそうだった。
やることが全て終わったわけじゃない。
ただ、働き詰めの俺にも、見送られる父にも、それ相応の時間が必要だった。
川のせせらぎに、子供たちの声が交じる。
俺がいた頃は、虫の息だった故郷も、今となっては息を吹き返しているらしい。
どこか父の居場所が奪われていくような気がした。それと同時に、俺はもうここには戻らない気がした。
どこか口淋しくなって、スーツのポケットをまさぐる。
すると、そこには、いつ買ったのかもわからないタバコと安っぽいライターが入っていた。今の俺にはぴったりだと思った。
さっそく一本だけ取り出して火をつける。煙を深く吸い込んで、俺はそれを曖昧な空と時間に燻らせた。もう夜が近かった。
「ねぇ、こんなところで吸ってていいの？」
それは唐突だった。
俺がゆっくり後ろを振り返ると、そこには俺と同じような黒い服を着た女性が立っていた。服装からして、父と何かしら接点のあった人物には違いない。
しかし、それが明らかに自分と同年代、いや、むしろそれよりも若そうに見える女性と、父との間に直接の接点が見出だせなかった。
女性は、そんなふうに考える俺を見て、呆れたようにため息をこぼしてから、あっけらかんと言った。
「近所でよく遊んでた葵よ、あ、お、い。これなら、わかるでしょ？」
そう言われて、俺はようやく思い出した。子供の少なかったここらで、よく遊んでくれた姉のような存在。それが葵だった。
自分より年上の印象があって、それが目の前の、自分より若々しい人物とうまく噛み合わなかった。
「本当に葵ちゃんなのか？」
「本当に葵ちゃんよ」
そう陽気に答える彼女と、今のこの時間と服装は致命的に噛み合わなかった。それでも、その溌剌とした笑顔だけは昔と何も変わらなかった。
俺はタバコの火を多少強引に消して、煙を燻らせるのを辞めた。歪んだタバコが手元に残った。
「それで、久しぶりに帰ってきた故郷はどう？」
彼女は、俺の父のこととか、今の俺のことを聞かなかった。ただ、その眼差しは俺と、俺を通して自らが生まれ育った故郷を見つめていた。
「変わらないよ。今も昔も変わらない」
俺は咄嗟にそう答えていた。変わらなかったわけではない。けれど、故郷は確かにそこにあった。
しかし、彼女はその答えを訝しんでいるようだった。
「えー、でも、いろいろ変わったと思うよ？ ほら、この辺、子供とか増えたし」
「増えたけど、それは俺たちがいた頃と大して変わらないだろ」
「うっ、それはそうかも」
そう言って、彼女はセットされた髪に構わず、頭を抱える。そんな見た目以上に幼い仕草が、俺の中で昔の葵を色濃くした。
「俺からも、いろいろ聞いていいか？」
聞きたいことはたくさんあった。俺がいない間、故郷がどうなっていたのか、父がどうしていたのか。
ふとしたときに、それらが全く気にならなかったわけではなかった。
でも、それを聞く資格が今の俺にはあるのか。そんなことすら、もう俺にはわからなくなっていた。
「いいよ、久しぶりに帰ってきてくれたから」
彼女は何年も故郷に帰らなかった俺をそんな理由で許してくれた。きっとやわらかかったはずの笑顔が心を刺すように痛かった。でも、嬉しかった。
俺たちは二人で歩き出す。
最初の質問をしようとして、俺は口を開いた。だが、その言葉が、形になることはなかった。
遠くから少女の駆ける音がした。
「ママー！！」
二人して、後ろを振り返る。
すると、橋の終わりに、昔の葵が立っていた。俺は言葉を失った。そして、どこか裏切られたような気にもなった。
ぎこちない動きで、横を見る。そこにいた彼女の横顔は、母親のものになっていた。
昔の葵が、今の葵に駆け寄って抱き合う。二人とも弾けるような笑顔だった。
少し、一人になりたいと思った。
二人に先へ行ってもらうと、俺は歪んだタバコを咥え直す。安っぽいライターで火をつけて、深く深く煙を吸い込んだ。
そして、すっかり夜の帳が降りた故郷に、煙を燻らせた。
読んでくださり、ありがとうございます。
もしよろしければ、この作品の率直な評価をいただけると幸いです。
また、文芸、純文学の[日間]でランクインさせていただくことができました。
これもお読みくださる読者様のお陰です。
この場を借りて、感謝いたします。
今後ともこの作品をよろしくお願いいたします。
