6/7

6. 小さな決断

　帰り道、センターの前の公園で、私たちはベンチに座った。

　夕方の光が、ビルのガラスに反射して、空気そのものが少しきらきらして見える。

「華」

　勝が、ポケットから小さなメモ帳を取り出した。

「これさ、華が最近、散歩のときに書いてたやつだろ？」

「え、なんで持ってるの？」

「さっき家を出る前にテーブルに置きっぱなしだったから。慌てて持ってきた。ほら」

　ページの端には、さきほど私が書いた言葉があった。

　――「痛みのない世界で、私たちは何を対価に支払ったのだろう。」

「いい言葉だと思う」

　勝は、照れくさそうに笑った。

「俺さ、華がこういうふうに考えてるってこと、もっとちゃんと聞けばよかったなって思った。

　俺は正直、負担が減ってラッキーって部分もあったから。…いや、もちろん華の身体のこと心配してたけどさ」

「うん」

「でも、華にとっては、『痛みがない』ってことが、別の不安を生んでたんだよな。

　それに気づくの、ちょっと遅かった」

　私は首を振った。

「私も、ちゃんと言葉にできてなかったから。

　痛い思いしてないから文句言っちゃいけない、って思ってたし」

　沈黙が落ちる。風が、街路樹の葉を少し揺らした。

「さっき神崎先生が言ってた『選択』ってさ」

　勝が口を開いた。

「俺たち、ちゃんとやってみようか。

　会社や親に合わせるんじゃなくて、自分たちがどうしたいかってところから決めるの」

「……たとえば？」

「紗良の検査のこともあるし、しばらくのあいだ、俺が育児休暇を長めに取る。

　華は、プロジェクトが一段落するまで、仕事を優先していい。

　そのかわり、紗良が大きくなったときに、どこかのタイミングで、今度は華が少し時間を取るとか。長いスパンで見て、プラスマイナスを合わせていく感じで」

　私は驚いて、勝の横顔を見た。

「でも、勝の職場、大丈夫？　山下さんとかいるんでしょ」

「正直、反発はあると思う。でも、制度上は問題ないし。課長もたぶん、俺がちゃんと説明すれば応援してくれる。

　何より……俺自身が、紗良と一緒にいる時間を取りたいんだよ」

　その言葉に、胸の奥がじんわりと温かくなった。

「華が罪悪感抱かなくていいように、っていうのもある。

　『痛みを引き受けてないから』とか、『楽を選んだから』とか、そういう言葉に縛られないでほしい」

　私は、膝の上で手を握りしめた。

「じゃあ……私も、ひとつ、決める」

「うん？」

「次に義母さんに何か言われたら、『私たちはこういうふうに決めました』って、ちゃんと言う。

　『昔と今は違うから』って。

　怖いけど……言ってみる」

　勝の目が、少し潤んだように見えた。

「怖いときは、一緒に言おう。オンライン通話なら、隣に座ってられるし」

「それ、心強いね」

　私たちは顔を見合わせて笑った。

　そのとき、ベビーカーの中から、小さな泣き声が聞こえた。

　紗良が、うっすらと目を開けている。

「あ、ごめん、長く外にいたね」

「俺が抱くよ」

　勝は立ち上がり、器用に紗良を抱き上げた。

　紗良の顔がぐしゃっと歪み、泣き声が少し大きくなる。

　私は、その様子を見ながら、自分の胸の内を探る。

　痛みはない。

　代わりに、じわじわとした不安と、責任と、愛おしさとが、複雑に絡まり合っている。

　それでも――いや、だからこそ。

　私は、この子の母親だ。

　そう、ゆっくりと、少しずつ、言い聞かせるように思った。