3/7

3. 義母の言葉、施設からの連絡

「華さん、最近はどう？　身体の調子は？」

　画面越しの義母は、まるで旧式ドラマの登場人物みたいに、はっきりとした口調で話す。

　勝の実家は地方都市にあって、義母は六十代半ば。出産も子育ても、完全に「旧制度」で経験した世代だ。

「調子は悪くないです。紗良もよく寝てくれてますし」

「そう。……でもね」

　義母は一瞬、言葉を選ぶように目を伏せ、それからこちらを覗き込んだ。

「やっぱり、身体を壊してまで産んでこそ、母親っていう実感があるものなのよ。私なんて、勝を産むとき、一晩中陣痛でねえ。

　でもあの痛みがあったからこそ、『ああ、この子のためなら何でもできる』って思えたの」

　勝がソファの反対側で、小さく眉を寄せるのが見えた。

　私は慌てて、その表情を見ないようにした。

「今のやり方が悪いって言いたいわけじゃないのよ。ただ……ね、華さんも、どこかで物足りなさを感じてるんじゃないかしら。自分の身体を通っていないっていうのが」

　言わないでほしい言葉を、正面から突きつけられた気がした。

　感じていない、と言えば嘘になる。

　感じている、と認めるのも苦しい。

「……どうなんでしょう。私は、痛みがないのはいいことだと思いますけど」

　やっとのことで絞り出した言葉は、自分でも驚くほど薄っぺらかった。

「もちろんよ。危険も減ったし、人類にとっては大きな進歩だもの。でもね……」

　義母は画面の向こうで微笑んだ。その笑顔には、悪意というより、揺るぎない自分の経験から来る確信が見え隠れしていた。

「母親っていうのはね、『自分の身体を削った』という感覚が、どこかで支えになっているものなのよ。大変なときでも、『あの痛みに比べれば』って踏ん張れる。

　華さんたちの世代は、そのかわりに何を支えにするのかしらね」

　通話が終わったあと、リビングにはしばらく沈黙が落ちた。

　紗良はベビーベッドの中で、規則正しく呼吸を繰り返している。

「……ごめんな。俺の母さん、悪気ないんだよ」

　勝がぽつりと言った。

「うん、わかってる。自分の経験から話してるだけっていうのも」

「でも、きついよな」

　私はしばらく応えられなかった。

　義母の言葉は、私の中にすでにある傷口を、そっと撫でていっただけだ。

　でも、誰かに触れられると、その傷が思っていたより深いことを自覚させられる。

「……私が、ちゃんと愛せてないんじゃないかって、思うんだよね」

　自分でも驚くほど素直な言葉が、喉の奥から出てきた。

「痛みを経験してないから？　自分の身体を削ってないから？　だから、どこかで紗良のことを『受け取った子』みたいに感じてるんじゃないかって。

　そう思ってしまう自分が、一番嫌い」

　勝はしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりと椅子から立ち上がって、私の隣に座り直した。

「華。紗良を最初に抱いたとき、どう思った？」

「……怖かった。こんなに小さいのに、自分の手のひらに全部乗っちゃうんだって。落としたらどうしようって」

「次に？」

「かわいい、って思った。顔、しわしわで、眉毛も薄くて、あんまり美人じゃなかったけど……それでも、かわいいって思った」

「それで、今は？」

「今は……なんか、毎日、ちょっとずつ顔が変わっていくのが不思議で。

　私が仕事行ってる間に、あれ、こんな表情できるようになってたっけって。置いていかれてる感じがする」

　勝は、小さく笑った。

「それ、十分、親バカだと思うけどな」

「そうかな」

「俺もさ、自分の身体を削った感覚なんて、もちろんないけどさ。でも、夜中にミルク作ったり、オムツ替えたりしながらさ、『こいつのためなら、多少の理不尽は我慢できる』って、普通に何度も思ってる。

　長時間労働とか、山下さんの説教とか」

　笑いながらも、勝の目は真剣だった。

「支えって、痛みだけじゃないと思うよ。積み重ねた時間とか、一緒にやった小さい苦労とかさ。そういうのでも、十分じゃないかな」

　私は、返事をしようとして、そのとき端末が震える音を聞いた。

　ディスプレイには、「出生管理センター」の文字。

「……ごめん、出るね」

　胸の奥が、ひやりと冷たくなる。

「はい、高坂です」

『夜分遅くに申し訳ございません。出生管理センターの麻生と申します。先日、お子さまをお引き渡しした件で、少しご相談がありまして』

　落ち着いた女性の声だったが、言葉の端に微かな緊張が滲んでいた。

『遺伝子スクリーニングの再解析を行ったところ、非致死性の軽度代謝異常の可能性が、わずかに示唆されまして……。現時点で健康状態に問題はありませんが、念のため、明日以降、専門医の検査を受けていただきたく――』

　声が遠くなっていくのを感じた。

　代謝異常。可能性。

　十日で育てられたガラスの中の命に、取りこぼされたものがあるのかもしれないという事実。

「……わかりました。詳細、送っていただけますか」

　なんとかそれだけ答えて、通話を終える。

「どうした？」

「紗良の……検査のことで。何か、代謝の値が微妙らしい」

　顔に血の気が引いていくのがわかった。

　完璧なはずのシステム。

　限りなくゼロに近いリスク。

　そう信じていたものに、ひびが入る音が聞こえた気がした。

　義母の言葉が頭をよぎる。

　「自分の身体を通っていない」という感覚。

　もし、私の身体の中にいたら、何か違っていたのだろうか。

　そんな意味のない仮定が、波のように押し寄せてくる。

　勝は、私の肩に手を置いた。

「明日、一緒に行こう。会社には、なんとか理由つけて休むから」

　その言葉に、胸の奥が少しだけ緩む。

　解放されたはずの世界で、私たちは別の種類の不安を、こうして分かち合っている。