万能ポーションで冒険者が倒れ続けているのに誰も副作用を疑わなかったので、前世が薬剤師だった私は普通の薬事管理で命を守ることにした

第9話 夜間救急と一枚の薬歴

　正式制度の検討は、遅い。

　これは世界が変わっても同じらしい。

　庶務局は用紙を作る。薬師組合は文言にこだわる。商人組合は費用負担で揉める。冒険者組合は現場説明会の日程を三度変える。

　その間にも、患者は来る。

　夜半、治療院の鐘が鳴った。

　運び込まれたのは、十歳の少年だった。名前はニコ。冒険者ではない。冒険者の父親が持ち帰ったポーションを、風邪薬代わりに飲ませたという。

　顔は赤く、呼吸が浅い。手足が震え、意識はぼんやりしている。

　付き添いの母親は泣きながら瓶を差し出した。

「これを、ほんの少しだけ。咳がひどくて、夫が『よく効く』と」

　瓶には銀の月。

　ただし、問題の銀月七番ではない。新しい製造番号がある。添付札も付いている。

　私は札を開いた。

　成人冒険者向け。小児・妊婦・魔力循環未成熟者には使用不可。

　字は小さいが、書いてある。

「ミーナさん、薬歴を」

「はい！」

　ミーナが受付から薬歴帳を持って走ってくる。夜勤の目が覚めきっていないのに、手は迷わない。

「ニコくん、前に治療院に来ています。二日前、咳止め。青ラベル。少量」

「その咳止めは」

「眠気あり。呼吸が浅くなることがあります」

　ミーナの声が震えた。

　万能ポーションだけではない。二日前の咳止めが残っている可能性がある。さらに冒険者向けの強力ポーション。子供の身体には強すぎる。

「追加の鎮静薬は禁止。水分。呼吸を見ます。院長、回復魔法で喉の炎症だけ抑えられますか。全身の魔力循環は刺激しないで」

　エリオット院長がすぐにうなずいた。

「できる。ミーナ、薄手の布を。体を冷やす」

　前なら、ここで誰かが追加の薬を持ってきていただろう。

　咳があるから咳止め。

　苦しそうだから鎮静薬。

　元気がないから回復ポーション。

　善意で、薬を足す。

　今日は違った。

　薬歴が、足す手を止めた。

　　　　◇

　ニコの状態は、明け方に落ち着いた。

　まだ咳はあるが、呼吸は深くなった。熱も下がり、目を開けて水を飲める。

　母親は椅子に座ったまま、何度も頭を下げた。

「すみません。字が、小さくて。夫も私も、よく読まなくて」

　添付札には書いてあった。

　だが、読まれなければ届かない。

　私は札を見つめた。

「こちらの説明不足です」

「そんな、私が」

「薬は、渡しただけでは終わりません。分かるように伝えるところまでが薬です」

　大学で教授が使っていた言葉を、少しだけ使わせてもらった。あの頃はきれいごとに聞こえたが、いまは骨身にしみる。

　母親は涙を拭いた。

「夫を責めないでください。あの人も、助けたくて」

「責めません。ただ、次からは子供に冒険者用ポーションを使わないでください」

「はい」

　その時、処置室の入口にレオンが現れた。

　夜明け前だというのに、上着も着ず、髪も乱れている。工房から走ってきたのだろう。

「ニコという子は」

「落ち着きました」

　レオンは大きく息を吐いた。

「販売所から連絡が来た。私の添付札の字が小さすぎた」

「はい」

「君に言われる前に言っておく。改善する」

　私は少しだけ驚いた。

　レオンは苦い顔で続けた。

「成人用。小児・妊婦・魔力循環未成熟者には使用不可。瓶の首に赤い札を付ける。箱にも絵を入れる。読めない者にも分かるようにする」

「ありがとうございます」

「礼を言われることではない。……間に合ってよかった」

　彼はニコの眠る寝台を見た。

　強力な薬を作った人が、その薬で倒れかけた子供を見る。

　必要な場面だった。

　責めるためではない。

　薬が届いた後の現実を、作る人が見るためだ。

　ミーナが薬歴帳を閉じながら言った。

「今日は、薬歴がなかったら危なかったですね」

「そうですね」

「ラベルと添付札も」

「はい」

「院長先生の回復魔法も」

「もちろん」

　ミーナは少し考えた。

「一つだけじゃ、助からないんですね」

　私はうなずいた。

「薬も、魔法も、記録も、人も。全部つながって、やっと助かります」

　ミーナはその言葉を、薬歴帳の端に小さく書いた。

　あとで清書させようと思ったが、やめた。

　その走り書きは、夜間救急の匂いを残していた。

　少し遅れて、ニコの父親が駆け込んできた。

　顔面蒼白で、作業着のままだ。おそらく夜通し探し回っていたのだろう。彼は寝台の息子を見て、その場に崩れ落ちた。

「俺が、持って帰ったんです。強い薬だから、家にあれば安心だと思って」

「助けたかったんですね」

　私が言うと、父親は両手で顔を覆った。

「俺は字が苦手で。札も、よく見ないで」

「次からは、治療院に持ってきてください。読むのはこちらで手伝います」

　父親は何度もうなずいた。

　説明文を作る時、読める人だけを想定してはいけない。

　字が苦手な人がいる。疲れている人がいる。夜中に慌てている人がいる。薬は、そういう場面で使われる。

　安全な薬とは、正しい人だけが正しく使える薬では足りない。

　間違えそうな人を、途中で止められる薬でなければならない。

　　　　◇

　朝になると、冒険者組合からガルネが来た。

　事情を聞いた彼女は、すぐに受付用の告知を出すと言った。

「冒険者用ポーションを家族に飲ませるな、か」

「強い言い方ですが、その方が伝わります」

「もっと強くする。『子供に飲ませるな。死ぬぞ』」

「……正確には、死ぬ危険があります」

「その文章じゃ、うちの連中は読まん」

　正論だった。

　前世でも、患者向け説明文は難しかった。正確さと分かりやすさは、時々喧嘩する。正確すぎる文章は読まれない。分かりやすすぎる文章は誤解を生む。

　注意書きは、長くなるほど賢そうに見える。

　そして、長くなるほど読まれない。

　ここでも同じだ。

「では、こうしましょう。『子供には使わない。使う前に治療院へ』」

「短いな」

「短くします」

　ガルネはうなずいた。

「それなら貼れる」

　レオンが横から口を挟んだ。

「箱にもその文を入れる」

　ガルネがにやりと笑う。

「チート錬金術師様が、ずいぶん素直になったな」

「うるさい。薬で子供を倒しかけた」

「倒しかけたところで止まったのは、進歩だ」

　レオンは反論しなかった。

　私は薬歴帳に、ニコの記録を書き足した。

　原因。対応。再発防止策。

　子供には使わない。

　使う前に治療院へ。

　たった二行。

　だが、この二行は次の夜に効くかもしれない。

　薬は、飲んだ瞬間だけ効くのではない。

　記録された時から、次の誰かにも効き始める。