14/14

故郷、遥かに

朝、目を覚ました時には、まだナギサは眠っていた。

　毛布を肩まで引き上げ、壁の方を向いて小さく丸くなっている。白い髪が頬に掛かっていたが、それを払う気配もない。

　アズマは寝台に腰掛けたまま、しばらくその背中を眺めていた。

　昨夜、一度起き出していたせいもあるのだろう。持ち込んだ酒の正式な検品結果が出るのは昼前だと聞いているし、それまでは特に急いで片付ける仕事もない。

　起こす理由はなかった。

　アズマは音を立てないよう立ち上がり、上着を羽織った。煙草と小銭をポケットへ入れ、扉へ向かう。

　そこで一度だけ振り返った。

　ナギサは動かない。

　腹が減れば、そのうち起きるだろう。

　そう思って部屋を出た。

　朝のコクソウは、もう随分と騒がしかった。

　中央通りを荷車が行き交い、倉庫の前では男たちが小麦や大麦、豆の詰まった麻袋を肩に担いでいる。乾燥させたトウモロコシを満載した荷車が軋むたび、荷台の隙間から細かな粒がこぼれ、それを痩せた鳥が追いかけていた。

　薪の煙に焼いたパン、家畜と湿った土の臭いが混じっている。

　どれも覚えのある匂いだった。

　四年ぶりだった。

　昨日は到着してからサトウと話し、酒を預け、風呂へ入り、香織と顔を合わせただけだった。こうして一人で町を歩くのは、十八でコクソウを出て以来になる。

　もっと懐かしく感じるものだと思っていたが、実際はそうでもない。

　角を曲がれば井戸があり、その向こうには古い穀物倉庫がある。もう少し歩けば、昔よく薪を割らされた場所に出る。

　十年暮らした場所というのは、四年程度では身体から抜けないらしい。

「……アズマ？」

　不意に声を掛けられ、振り向いた。

　倉庫の軒下で、大柄な男が麻袋を肩から下ろしている。顔には覚えがあったが、名前が出てくるまで少し掛かった。

「久しぶり」

「やっぱりアズマか。いつ戻った？」

「昨日です」

「四年ぶりか」

「そうなりますね」

　男はアズマを上から下まで眺めた。

「生きてたんだな」

「勝手に殺さないでくださいよ」

「何にも聞かねえからさ。まだ酒造ってんのか？」

「それで食ってます」

「へえ。本当にやったんだな」

「何がです？」

「ここ出る時、自分で食ってくとか言ってただろ」

「……そんなこと言いました？」

「言ってたよ」

　覚えていなかった。

　男は笑いながら再び麻袋を担ぎ、「まあ、またな」と仕事へ戻っていった。

　特別仲が良かったわけではない。それでも十年暮らした場所だ。こういう顔なら、いくらでもいる。

　少し先では井戸端にいた老婆に捕まった。

「あらまあ、アズマやないの」

「おはようございます」

「ほんまにアズマ？　ちょっと顔見せて」

「見えてるでしょう」

「四年も帰って来んかった子が何言うてんの」

　皺だらけの手が頬へ伸びてきたので、アズマは半歩下がった。

「あら、逃げるようになった」

「昔から逃げてましたよ」

「そうやったかしら」

「そうです」

　その後ろから別の女まで顔を出した。

「あら、ほんまや。昨日戻ってきたん？」

「ええ」

「香織ちゃんには会うた？」

「昨日会いました」

「あらあら」

　二人が顔を見合わせる。

「……何です？」

「何にも」

「別にねえ」

　妙に楽しそうだった。

　長くなりそうなので、アズマは適当に頭を下げてその場を離れた。

　商店の軒先には干した果物や豆、塩、使い古された刃物が並んでいる。戦前の缶詰が二つ残っていたが、交換量を書いた札を見てやめた。

　特に欲しいものもない。

　煙草でも吸うかと思い、一箱取り出した。

「危ないぞ！」

　怒鳴り声が通りに響いた。

　顔を上げると、穀物を積んだ荷車が大きく傾いていた。右の車輪が外れ、沈んだ荷台から麻袋が一斉に横へ滑っていく。

　その先に、小さな男の子が立っていた。

　何が起きたのか分かっていないらしい。

　アズマは煙草を落とした。

　考えるより先に走り、子供の襟首を掴んで後ろへ引く。

　直後、麻袋が地面へ落ちた。鈍い音が続けて響き、裂けた袋から小麦が吹き出す。

「うわっ――」

　子供が尻餅をついた。

　一番大きな袋は、ほんの一瞬前まで子供がいた場所に落ちていた。

「怪我してないか？」

　目を丸くしたまま、子供が頷く。

「なら向こう行ってろ。荷車には近づくなよ」

「……うん」

　駆け寄ってきた荷車の男は青い顔をしていた。

「悪い、助かった」

「俺じゃなくて、あの子に言った方がいいですよ」

「あ、ああ」

　男が慌てて子供を追う。

　アズマは外れた車輪へ目をやった。車軸が割れている。

「積みすぎじゃないですか」

「人手が足りなくてな」

「だからって潰したら余計減るでしょう」

「……違いない」

　近くにいた連中が散らばった麻袋を拾い始めたので、アズマも裂けた袋を起こした。

「それ、こっち頼む」

「はいよ」

　袋を渡したところで、背後から声がした。

「アズマ？」

　手が止まった。

　聞き違えるはずがない。

　振り返ると、少し離れたところに高坂紫苑が立っていた。

　黒を基調とした着物に白い襟元。艶のある黒髪は後ろで品よくまとめられ、金の簪が朝の光を拾っている。胸元には、第二区画の相談役であることを示す札が下がっていた。

　コクソウの住民なら、それを見ただけで多少は居住まいを正す。

　アズマにとっては、八歳の頃から何かと世話を焼いてくる女だった。

「おはようございます。紫苑さん」

「まあ。ほんまにアズマやったんやねえ」

「昨日戻りました」

「ええ、聞いておりますよ」

「じゃあ話が早いですね」

「そうやねえ」

　にこりと笑う。

　その笑顔を見て、アズマは何となく嫌な予感がした。

　紫苑がこちらへ歩いてくる。

「お怪我は？」

「ないですよ」

「そう」

　肩についた小麦粉を、紫苑が指先で払った。

「相変わらず、危ないところへすぐ入って行かはるのねえ」

「子供がいたんで」

「見てました」

「じゃあ聞かなくても」

「怪我してへんかどうかは別でしょう？」

「……まあ」

　紫苑は改めてアズマの顔を見た。

「四年」

「はい？」

「長かったねえ」

　思ったより静かな声だった。

「そうですかね」

「私には長かったです」

　アズマは少し困った。

「……すいません」

「あら。謝れるようにならはったの？」

「俺を何だと思ってるんですか」

「十八の時、ろくに相談もせんと出て行った子」

「一応言いましたよ」

「前の日にね」

「言ったことには変わらないでしょう」

「そういうことにしときましょう」

　昔と同じだった。

「今から顔出そうと思ってたんですよ」

「あら、どちらへ？」

「紫苑さんのところ」

「ほんま？」

「ほんまです」

「アズマ。あんた昔から、嘘つく時だけちょっと目ぇ逸らすんよ」

　アズマは黙った。

　紫苑の笑みが深くなる。

「十四年経っても変わらへんねえ」

「もう二十二ですよ」

「存じております」

「じゃあ、そろそろ大人として――」

「八つの頃から面倒見てきた子ぉが、二十二になったくらいで急に他人になりますの？」

　ならないらしい。

　紫苑はアズマの袖を軽く摘まんだ。

「いらっしゃい」

「どこへ？」

「私のお部屋」

「検品まで町を見ようと思ってたんですけど」

「四年見てへん町を、今の一時間で全部見なあきませんの？」

「……」

「いらっしゃい」

　最初から選択肢はなかった。

　第二区画の管理棟、その二階に紫苑の部屋はあった。

　中へ入った途端、アズマは少しだけ足を止める。壁際に積まれた帳簿や書類、薬草や乾物の小瓶が並ぶ棚、窓際の机に古びた茶卓。昔、何度もここへ呼び出された頃とほとんど変わっていない。

「何してはるの？　そこ、お座り」

「はい」

　反射的に座ってから、アズマは少し嫌な気分になった。

　紫苑が湯を沸かし始める。

「ナギサちゃんは？」

「まだ寝てます。昨夜も一回起きてたんで、疲れてるんでしょう」

「起こしてあげへんかったの？」

「寝たいなら寝かせとけばいいですよ」

「ふふ」

「何です？」

「何にも」

　薄い茶が湯呑みに注がれた。上等な茶葉ではないが、口に含むと妙に懐かしい。

「消防署で暮らしてはるんやって？」

「ええ」

「屋根は？」

「直しました」

「お水は？」

「あります」

「冬場は？」

「暖炉があります」

「ちゃんと食べてはる？」

「紫苑さん。俺、四年間それで生きてるんですよ」

「ええ」

「だったら大丈夫でしょう」

「そうやねえ」

「じゃあ何で毎回聞くんです？」

　紫苑は少し考えるように首を傾げた。

「気になるから？」

「……そうですか」

「そうです」

　悪びれる様子はなかった。

「十八の時は、ほんま驚きましたもの」

「またその話ですか」

「四年ぶりなんやから、させてもろてもええでしょう？　あんた急に、外で暮らす言い出して」

「急じゃないですよ。前から考えてました」

「私は聞いてませんでした」

「言ったら止めるでしょう」

「止めますよ」

「ほら」

「当たり前やないの。十八の子ぉが、壁の外で一人で暮らす言うてるんですよ？」

「十八は大人でしょう」

「誰が決めたの？」

「昔の法律とか」

「もうないでしょう、そんなもん」

　返す言葉がなかった。

　紫苑は茶を一口飲んでから、静かに湯呑みを置いた。

「ここにおったらよろしかったのに。食べるもんも、寝るところも、仕事もあった。お酒かて、ここで造れたでしょう？」

「そうですね」

「ほな、何で？」

　アズマは少し考えた。

「……ここにいたら、何も困らなかったからですかね」

「困らへんかったら、あきませんの？」

「いや。ただ、それだけで歳取るのは嫌だったんですよ」

　紫苑は黙って続きを待った。

「食って、寝て、生きて。それだけで終わるのが、何となく嫌だったんです」

「十八の頃から、そんなこと考えてはったの？」

「まあ」

「今は？」

「さあ」

　アズマは茶を飲んだ。

「でも、外で暮らして酒造って、それで四年食ってきましたから。出たのは間違いじゃなかったと思ってます」

　紫苑はしばらく何も言わなかった。

「ほんま、誰に似たんやろねえ」

「師匠じゃないですか」

「それは嫌やわ」

　即答だった。

　アズマが笑うと、紫苑も少しだけ笑った。

「あの時は、半年もしたら帰って来はると思てました」

「酷いですね」

「十八でしたもの。それが住む場所見つけて、自分で直して、お酒造って、ちゃんと食べて、四年でしょう？」

「最後のやつ重要ですか？」

「一番大事です」

　また即答された。

「ほんまに、自分で暮らし作らはったんやねえ」

　妙に真っ直ぐ言われて、アズマは居心地が悪くなった。

「仕事は順調なん？」

「ぼちぼちです」

「昨日のお酒、四十七本やって？」

「もう知ってるんですか」

「相談役を何やと思てるの？」

「怖いですね」

「あら、今ごろ？」

　紫苑は楽しそうに笑った。

「香織ちゃんも驚いてはったでしょう」

「かなり」

「昨日、長う話してはったそうやね」

「誰から聞いたんです？」

「狭いところですもの」

「酒飲ませただけですよ」

「あら。香織ちゃん、お酒そんな強ないでしょう？」

「三杯飲んでました。新作が気に入ったみたいで」

「新作？」

「シルバーラムです」

「それを香織ちゃんに？」

「ええ」

「へえ」

　紫苑の声色が僅かに変わった。

「何です？」

「そのお酒、誰にでも飲ませてはるの？」

「いや。まだほとんど」

「そう」

　それきり紫苑は茶を飲んだ。

「何です？」

「何にも」

「絶対何かあるでしょう」

「ありませんよ」

　澄ました顔のまま、紫苑が続ける。

「香織ちゃん、昨日えらい機嫌よう帰らはったえ」

「飲んでましたからね」

　紫苑の眉が僅かに上がった。

「……そうやねえ」

「何です？」

「何にも」

　またそれだった。

　アズマは昨夜の香織を思い出した。

　頬を赤くして、戸口で一度だけ振り返った姿。

『……来てくれて、よかった』

　四年ぶりだったのだから、それくらい言うこともあるだろう。

　それ以上考えるほどのことでもない。

　少し間を置いて、紫苑が茶を足した。

「……獏は？」

「師匠？」

「ええ」

「分からないです。西へ行ったっきりですよ」

　紫苑の顔から笑みが消えた。

「あの人は、ほんまに……」

「生きてるとは思いますけど」

「何を根拠に？」

「死ぬような人じゃないんで」

「そういう人ほど、ある日ぽっくり逝くんです」

「師匠が？」

「憎まれっ子世にはばかる言いますし、あと五十年くらい生きるかもしれませんねえ」

「どっちなんですか」

「知りません」

　どうやら今でも嫌いらしい。

「八つの子ぉ連れて何年もふらふらして、ここへ預けた思たら自分は何月も帰って来んと。ほんま、よう平気な顔してはったわ」

「仕事だったんでしょう」

「仕事やったら子供ほったらかしてよろしいの？」

「別にほったらかされてないですよ」

「アズマ。あんたが平気やったかどうかは、別の話です」

　静かな声だった。

「子供いうのはね、食べさせて、寝床与えて、鉄砲の撃ち方教えたらそれでしまい、いうもんやありません」

「師匠、そこまで酷くないですよ」

「酔うて道端で寝てはったやないの。一度迎えに行ったときも、本人だけ酒場の床で寝てはりましたよ」

「……あったかな」

「あったんです」

「覚えてないですね」

「私は覚えてます。あの時はほんま、蹴飛ばして差し上げようかと思いました」

　アズマは思わず笑った。

「何がおかしいの？」

「紫苑さんが人蹴るところ、想像できなくて」

「私かて怒る時くらいあります」

「師匠相手だと多いですね」

「怒らせるようなことばっかりしはるからです」

　紫苑は小さく息を吐いた。

「まあ、ええわ。ここにおらへん人に腹立てても仕方ありません」

「ようやくですか」

「余計なこと言わんの」

　その言い方だけ、昔と何も変わらなかった。

　アズマは残った茶を飲み干した。

「そろそろ行きます。検品がありますから」

「あら、もうそんな時間？」

「まだ少しありますけど」

「ほな、引き止めたら嫌われそうやねえ」

「もう十分引き止めてますよ」

「そう？」

　紫苑は悪びれもせず笑った。

　アズマが立ち上がり、戸へ向かう。

「アズマ」

「まだあるんですか」

「次に帰って来はる時は、四年も空けんといておくれやす」

　振り返ると、紫苑は茶卓の向こうに座ったままこちらを見ていた。先ほどまでのからかうような調子はなかった。

　アズマは少しだけ言葉に詰まった。

「……善処します」

「そこは『はい』でしょう？」

「はい」

「よろしい」

　紫苑が満足そうに頷く。

　アズマは戸へ手を掛けた。

「それと、香織ちゃんによろしく」

「自分で言えばいいでしょう。すぐそこにいるんだから」

「そうやねえ」

「じゃあ」

「はい。いってらっしゃい」

　戸を開けようとしていた手が止まった。

　昔も何度となく聞いた言葉だった。

「……行ってきます」

　振り返らずに答え、そのまま部屋を出た。

　管理棟を出ると、朝の空気は少し冷たかった。

　アズマは煙草に火をつけ、検品所のある通りへ向かった。

　四年前、ここを出たことに大層な理由があったわけではない。ただ、何も困らない場所で、食べて寝て歳を取っていくのが嫌だった。

　外へ出て、古い消防署を住めるように直し、酒を造って、それを売って暮らしてきた。

　四年経った今も、それが何のためなのかはよく分からない。

　昨夜は香織がその酒を旨そうに飲んでいた。

　なら、今のところは悪くない。

　煙を吐きながら、アズマは歩いていった。

どこで死ぬかは知らんが、どこで生きるかくらい自分で決めろ。

『とある終末世界の戦士』より