13/13

月の輝き

　脱衣所の板張りが、足の裏に馴染んだ。

　十年ぶりの感触だった。コクソウの来客棟、奥の風呂場。変わっていない。桶も、蛇口の位置も、壁の染みも。

　アズマは桶に湯を汲んで、頭から被った。黒ずんだ水が足元に広がった。もう一杯被る。まだ黒い。三杯目でようやく普通の色になった。

　湯船に足を入れると、少し茶色い湯が揺れた。コクソウの水源は鉱山近くの土地なので鉄分が溶け出ている。健康に害はないが、一見ではぎょっとする色だった。

　アズマは肩まで沈み、目を閉じる。

　緩んだ影響か身体の芯が震えていた。恐怖と言えばいいのか。興奮の名残と言えばいいのか。どちらでもよかった。

　夜明け前に殺したならず者たちが脳裏をよぎる。

　正当防衛と言ってしまえば、それまでだ。

　だが、人を殺すのは命を奪う行為だった。決して気持ちの良いものではない。

　殺らなければ、殺られる。

　それでも、本当にあれしかなかったのか。

　瞼の裏に浮かぶのは、死んだ男たちの顔だった。何度経験しても変わらない。そのたびに、自問自答を繰り返す。

　答えの出ない問いを振り払い、アズマはナギサのことを思い出した。

　まだ幼い少女。守るべき相手がいたことは、救いだった。

　銃声が、まだ耳の奥に残っている。耳鳴りがやまない。

　実戦でイヤマフを付けるわけにもいかない。そんな間抜けな光景を想像して、少しだけ笑った。

　湯気が天井へ消えていく。しばらくそうしていた。

　風呂から上がると、廊下に灯りが漏れていた。

　戸が開く。

　和服を着た女が、三つ指をついて頭を下げた。結んだお下げが畳に垂れる。

「お待たせしました」

　アズマは固まった。

　女も顔を上げて固まったが、やがて口元だけが震えた。

「き、来てたなら早く言ってよぉ」

「交易で来ただけだ」

「……それが理由になるん？」

　香織は膳を持って部屋へ入る。アズマは頭を掻きながら後に続いた。

　畳に膳が置かれる。味噌汁。焼いた塩漬け肉。糠漬け。雑穀飯。湯気が立っていた。

「はやく食べて」

　アズマは座り、箸を取った。一口食べる。

「……旨い」

「……そう」

　香織は膳の端を整え、少し離れた場所へ座った。視線は膳の上に落ちている。

「ナギサは？」

「あの子なら先に食べさせたわ。体調悪いって言ってたし」

「そうか。大丈夫なのか」

「もう寝てるわよ。疲れてたみたいね」

　しばらく、咀嚼音だけが続いた。

「四年ぶりだね」

　香織がぽつりと言った。

「そうだな」

「少し変わった？」

「どうだろうな」

　香織が笑う。昔と同じ笑い方だった。

「ちょっと痩せたね」

「そうか」

「……そうだよ」

　それ以上は言わなかった。

　食事を終えると、香織が膳を片付け始めた。

「長く居る？」

「いや」

「そっか」

　返事は早かった。香織はアズマを見ないまま立ち上がる。

　皿を片付ける音がして、しばらくして戻ってきた。また少し離れた場所へ座る。

「ねえ。荷物、お酒でしょ」

「ああ」

「何本持ってきたの」

「四十七」

「そんなに」

　香織が目を丸くした。

「ウチにも回してくれる？」

「サトウさん次第だ」

「うん」

　少し黙る。

「一本だけ見てもいい？」香織が言った。「わたし、交易やってるから。あんたの酒、ちゃんと見たことなくて」

　アズマは木箱から一本取り出した。透明な液体が灯りに揺れる。

　香織は栓を抜き、香りを嗅いだ。

　動きが止まる。

　もう一度嗅ぐ。湯呑みに注ぎ、灯りに透かす。口に含む。飲み込む。

　沈黙。

「……なにこれ」

「なにって」

「なにこれ!?」

　声が跳ねた。

「七十超えてる。二回通したでしょこれ」

「ああ」

「ウチに回ってくるやつと全然別物なんだけど！」

「七十三だ」

「七十三!?」

　廊下の奥で戸が擦れた。

　ナギサだった。寝間着姿のまま目を擦っている。

「……どうかしましたか」

「あ、ごめんね。起こしちゃった」香織が苦笑する。「アズマの酒が、あんまりすごくて」

　ナギサは湯呑みと木箱を見た。それから香織の隣へ座る。

「おいしいんですか、それ」

「飲めないよ。子供は」香織が笑った。「でも、すごいの」

　ナギサがアズマを見る。

「アズマさんが作ったんですか。あの蒸留器で」

「ああ」

　香織が二人を見比べた。

「……仲、いいんだね」

「成り行きだ」

　ナギサが少しむくれた。

「成り行き、じゃないです」

　香織がくすりと笑った。白い髪を、そっと撫でる。

「そうだね。成り行きでここまで面倒見てたら、ただのお人好しだもん」

　ナギサがちらりとアズマを見る。アズマは目を逸らして、湯呑みに口をつけた。

　ナギサは何か言いたげに口を開き、結局閉じた。けれど、むくれた顔はもうほどけていた。

「四十七本、全部この出来？」香織が話を戻す。

「ばらつきはない」

「これは売れるわ……」香織が呟く。

「『オックス』のやつら、これ見せたら飼料の値、言い値で通せるよ」

　アズマは肩をすくめた。

「別に。転売されても俺には関係ない」

「もう、そういうとこだよ」

「作って売れたら、それでいい」

　香織は呆れたように息を吐いた。

「ほんと、変わってないね」

　アズマは荷物からスキットルを取り出した。銀色の携帯瓶だった。

「これも飲むか。新作だ」

「……それも商品？」

「シルバーラム」

　湯呑みに注ぐ。ほんのり琥珀色だった。

　香織は香りを嗅ぐ。

「……甘い？」

「少しな、モラセスで作った」

　香織は口に含んだ。今度はゆっくり味わう。

「……美味しい」

　静かな声だった。

「ウイスキーより好きかも」

「お前向きだと思った」

　香織が顔を上げた。

「……え」

「いや」アズマは目を逸らした。「なんとなく」

　香織は何も言わなかった。ただ、少しだけ嬉しそうだった。

　それから、なかなか腰を上げなかった。

　一杯のつもりが、二杯になり、三杯になった。ラムの甘さに頬が赤くなる。

　昔のコクソウの話をした。井戸端で遊んだ話。薪割りを押し付けられた話。

　ナギサは黙って聞いていた。知らない名前。知らない場所。知らなかったアズマの話。

　やがて瞼が重くなる。気付けば、アズマの肩にもたれたまま眠っていた。静かな寝息が聞こえる。

　夜が更けていった。

「……あ」香織が窓の外を見た。「わたし、もう帰らなきゃ」

　アズマは、肩にもたれて眠るナギサを、そっと抱え直した。軽い。痩せすぎだ。奥の部屋へ運んで、布団に寝かせる。ナギサは小さく身じろぎしたが、起きなかった。

　戻ると、香織が立ち上がっていた。少しふらつく。

「飲みすぎだ」

「あんたが美味しいの出すからでしょ」

　香織は戸口へ向かった。一度だけ振り返る。頬が赤いせいか、いつもより真っ直ぐアズマを見た。

「……来てくれて、よかった」

　それだけ言って出ていく。足音は少し覚束なかった。やがて聞こえなくなる。

　部屋には静けさだけが残った。

　ふと、香織の言葉を思い出す。ナギサは体調を崩していた。

　様子を見ようと、奥の部屋を覗いた。布団が乱れている。ナギサの姿はない。

　一抹の不安が胸をよぎった。さっき寝かせたばかりだ。足音を殺して廊下を歩く。木の床が小さく軋んだ。

　廊下の突き当たり。縁側に、小さな影があった。

「ナギサ。こんなところにいたのか」

　ナギサは縁側に座り、夜空を見上げていた。

　アズマも、つられて空を見る。

　いつもの夜空ではなかった。淀んだスモッグが風に流されている。雲の切れ間から、青白い光が地上へ落ちていた。

　月だった。

　この世界では、めったに見られない。しかも大きい。低く、近く、膨らんだ満月が終末の世界を静かに照らしている。

「綺麗だ」

　思わず声が漏れた。

　ナギサが振り返る。月明かりに照らされた白い髪が淡く光っていた。ナギサは少しだけ笑った。

　アズマは隣に腰を下ろした。夜風が冷たい。ナギサが小さく肩を震わせる。アズマは何も言わず、その身体を引き寄せた。痩せた肩が腕の中に収まる。

　二人とも、しばらく黙っていた。

　ふと、師匠の言葉を思い出す。

　昔、法を破って酒を造っていた連中は、月明かりだけを頼りに蒸留を続けたという。だから、その酒はムーンシャイン。月の輝き。それを造る者は、ムーンシャイナー。

　アズマは自分の手を見た。

　今日も人を殺した手だった。その同じ手で、酒を造っている。香織が旨そうに飲んでいた。

　それで、十分な気がした。

　月が雲に飲まれていく。光が少しずつ薄れていった。

　アズマはナギサを抱いたまま、最後の光が消えるまで夜空を見上げていた。

　耳鳴りは、いつの間にか、止んでいた。

光あれ!

『旧世界の禁書』より