第五章 ― 勝利、その代償
他のどんなスポーツとも違い、観客は絶対の静寂に包まれていた。透は五歳近く年上の相手と、コートの上で向かい合っていた。
相手よりずっと小さな体躯では、リーチの不利は痛いほど明白だった。相手がコートの隅から逆の隅へ移動するのに、たった二歩で足りる。透にはそれが痛いほどわかっていた——すべてのラリーが、リーチの点で苦しい uphill の戦いだった。
一方、本須綿太は、透の陣地にシャトルを落とすことがこれほど困難だとは想像もしていなかった。狙う先すべてに、透はすでに立っている。綿太の身体の動きは読まれ、ショットは予測され、それが試合のほぼ全瞬間で起こった。透は相手のように必死に走り回る必要はなかった——ただ正しく推測すればよかった。
「お前はいつも素晴らしい発想を持っている」かつてコーチはそう言った。そして付け加えた。「だがその発想を現実にするには、完璧なスピードと正確さが必要だ」
透は誰も予想しない場所にドロップショットを落とし、その動きは常に惑わしに満ち、スマッシュはライフルから放たれた弾丸に匹敵した。
「全身を使え。両足でしっかりと根を張り、すべてを腕へと流し込め」
だからこそ、透の放つスマッシュはすべて、雷鳴のように体育館に響き渡った。
スコアボードは透が17、綿太が15を示していた。しかし透は、強力なスマッシュを放つたびに、何か違和感を覚えていた。動きが鈍くなっていくのを感じていた。
19点目。右足が一切の協力を拒んだかのようだった。動きがつんのめり、一点を失った。
スコアは20対20で並んだ。デュース。
透は準々決勝を敗北で終わらせたくなかった。脚を無理やり動かし続け、右足首に爆発的な負荷を何度も重ねていった。
得点は膠着したまま、22対22。
透がサーブを打ったが、ミスを犯した——右足首に何かが激しくのしかかるような痛みが走った。綿太はその隙を逃さず、コートの奥深くへと高くロブを打ち上げた。
透の反応は遅すぎた。前方へ飛び込んだ。
それが、最後だった。
シャトルを追って床に崩れ落ちたと気づくより先に、たったひとつのことが頭を満たした——灼けつくような、耐えがたい痛み。その痛みがすべての記憶を消し去り、彼が目を覚ましたのは、一日の終わりを告げる学校の終業ベルによってだった。
最終時限の授業で眠り込んでしまったのだ。教師は解散を告げる前に彼を叱った。
「君が授業中に寝るのを初めて見たよ」とかずみが言った。「茜がいないだけでそんなに退屈？」
透は答えなかった。荷物をまとめ、まだ病気で休んでいる茜を見舞うために帰ろうとしていた。水筒を鞄に滑り込ませた時、その動作がふと、茜のクローゼットの陰に見え隠れしていた酸素ボンベの記憶を呼び覚ました。
「ねえ、透、バドミントン部入らない？」かずみが尋ねた。
その途端、茜の願い——もう一度透がバドミントンをしているところを見たい——が脳裏をかすめた。「わからない」と彼は平坦に答えた。
「お願いだよ〜 入ってくれたら明日焼きそばおごるから！」
透は一片の興味も見せずに言い返した。「どんな形の賄賂も受け取らない主義だ」
「じゃあ、バカみたいな賞品ってことで！」言葉はかずみが考えるより先に飛び出していた。
「他の誰かに頼んでくれ。俺は帰りたい」透はすでに鞄を肩にかけ、立ち去る構えだった。
しかし、かずみは衝動的に言い放った。「わかったわよ、彼女のとこにでも帰れば！」今回も、言葉は思考よりも先に飛び出した。今度ばかりは、気まずさと困惑が教室を満たした。誰もがその声を聞いていた。
透は足を止め、少しばかりの怒りを覚えた。振り返り、声は今までにないほど大きくなった。「誰が彼女だって？！」
かずみは引き下がらず、さらに踏み込んだ。「その幼なじみの子！」——もっとも、自分でもなぜこんなことをしているのか理解できなかった。
透は言葉を失った。事を荒立てたくなかった。背を向け、歩き去った。
彼が去っていくのを見て、かずみは居ても立ってもいられなくなった。考えるより先に、挑戦を叩きつけた。「もしバドミントンで私に勝てたら、一週間分のお菓子を何でも買ってあげる！」
透の足が再び止まった。今度は純粋な困惑からだった。「なんでそんなに必死なんだ？」
かずみはほんの少しだけ間を置いた。「ただ、昔みたいな透を見たいだけ…」今度の声は柔らかく、真摯だった。
透はその言葉に心の準備ができていなかった。一瞬、彼女の真意を掴みかねたが、かずみがいつかどこかで彼の試合を観たことがあるのだと察した。彼女の次の言葉がそれを裏づけた。「ただの遊びでも、暇つぶしでもいい。もう一度バドミントンをやる透が見たいの」
それを聞いて、胸が揺さぶられた。言葉は消え、逃げるように足早に教室を去った。かずみはその場に立ち尽くし、両手を石のように固く握りしめた。
階段を下りる前に、透は担任教師と鉢合わせし、偶然にも職員室まで教材を運ぶのを手伝うはめになった。書類やら資料やらを机に積み終えたところで、教師が口を開いた。
「透、まだ部活に入っていないだろう？ 何か入りなさい——興味のあるものなら何でもいい」
透はただ聞いているだけで、校舎を出る間も本当に考えることはなかった。
校門を出ようとしたまさにその時、先日バドミントン部の活動を見学した際に目にした小さな少女がいるのに気づいた。透はその名前を思い出した——千明。彼女は急いでいるようだったが、自分の真正面に透が立っていることに気づいた。
「あんた…！急いで、もう遅刻だよ！監督がめちゃくちゃ怒る！」と彼女は言った。
前触れもなく、千明は透の腕を掴み、体育館へ向かって走り出した。透はただ呆気にとられるしかなかった。説明する隙も与えられず、腕を振りほどくのも気まずく、一言も発せぬまま流されていった。
体育館のドアが開くと、バドミントン部の監督がすでに中で待っていた。千明はすぐに頭を下げて謝った。「監督、遅れてごめんなさい！ お母さんが買ってきた新しい服をしつこく試着させられて…！」
監督——彼女の父親——は、そんな言い訳には慣れきった様子でため息をついた。
それから彼の視線が移る。「で、彼は何をしているんだ？」
千明は無邪気な目で透を見つめた。「え？ 練習するんじゃないの？」
ついに透は口を挟む隙を見つけた。「千明ちゃん、ごめん、俺はバドミントンの練習はしてないんだ…それに、バドミントン部でもないし」
困惑が千明の顔を曇らせた。眉をひそめ、状況を飲み込もうとする。「でも、数日前にここに来てたじゃん…」
「あれは——」透が続けようとした瞬間、叫び声が遮った。かずみが二人のもとへ走ってくる。
「透！何してるのここで？！」
監督が逆に問い質した。「お前こそ何をしている？！練習に戻れ！」
かずみは少し焦った顔で、「休憩です！」と言い訳した。監督はわずかに怪しんだが、その場は見逃した。
「で、透くん、何しに来たの？ 入部？」かずみの目は熱意に満ちていた。
千明が代わりに答え、声は沈んでいた。「かずみ姉、透さんが部員じゃないって知らなくて…遅刻しそうになったから、私が勝手に引っ張ってきちゃったの…」
その説明にかずみの目の輝きが少し曇った。
監督は言った。「透くん、娘の失礼を詫びる。もう帰っていいよ」
透は、かずみのかすかな笑みの裏に隠れた沈んだ表情を見た。躊躇した。茜の言葉——もう一度彼がバドミントンをしているところを見たいという願い——が頭の中でこだました。
そこに立つ時間が長くなるほど、自分が失っていた音が感覚を満たしていくのがわかった。シューズの耳障りな擦過音、シャトルが叩かれる小気味良い炸裂音、得点のたびに上がる選手たちの叫び声。コートの方へと目を向けた。右手がびくりと引きつり、何かを必死に掴もうとしているかのようだった。視線は、飛び交うシャトルの軌道を鋭く追い始めた。それでも右足は反抗し、恐怖が再び彼を食い尽くそうとしていた。
「透？」と、かずみがぼんやりしている彼に気づいて声をかけた。
「俺は…」言おうとした。しかし別の自分がそれを拒んだ。
監督は、透の正体を正確に知っていた。かつて誰よりも輝いていた星が、その光を失った姿を目の当たりにしていた。
真三は、あのBWF U17オープン全国大会の準々決勝を、この目で観ていた。透の怪我がどのように起きたかを正確に目撃していた。バドミントンのために生まれてきたかのように祝福されたアスリートが、身体だけでなく心までも傷つけられた怪我の後、跡形もなく消えた——トラウマと恐怖に飲み込まれて。
今目の前にいるのは、堕ちた星のような姿だった。それでも真三は知っていた。透の中にはまだ、かすかな輝きが残っていること、まだトラウマに完全に食い尽くされてはいないことを。
真三は千明をちらりと見、少し考えてから言った。「透くん、娘と一試合してみないか？」
その提案に、かずみも千明も、そして何より透自身が驚愕した。
「監督！そんなの無理だよ！」千明が抗議した。
「なぜ無理なんだ？」
「見ててわかってるでしょ！千明に付いてこれるのはかずみ姉だけなんだから！」
真三は軽く笑い、わが子の自尊心をからかうような笑みを浮かべた。「透くんと対等にやれると思うか？」
千明は眉をひそめた。「透さん、ラケット握ったことすらあるの？」
その無遠慮さに、父親も、かずみも、そして特に透も不意を突かれた。透は自尊心が試されているのを感じた。
「千ちゃん！失礼だよ！」かずみが叱ると、千明は困惑し、透が一体何者なのか疑問を抱き始めた。
「お受けします…」透の声にはかすかなためらいがあったが、それでも薄い笑みがはっきりと口元に浮かんだ。
かずみは、自分の耳を疑うような顔をした。
真三は頷いた。「よし。千明、透くんと試合をしても構わないか？」
千明はまだ混乱していたが、了承するしかなかった。勝てる自信はあった、でも確信はなかった。
「でも道具は？」とかずみが尋ねた。
「少しの間お前のを貸してやれないか？」と真三が提案した。
「私のシューズ、サイズ44だし…それにラケットも…」
透が口を挟んだ。「たぶん合うと思う」
彼はかずみのシューズを試し履きし、彼女のラケットを何度か素振りしてみた。驚いた——ラケットの感触が信じられないほど手に馴染んだ。透は知らなかったが、かずみは基本的に、彼自身がかつて愛用していたものとまったく同じ道具をコピーしていたのだった。
真三が再確認する。「いいな。透くん、本当に千明とやるか？ 21点先取、デュースありの一試合」
「は、はい…」その返答は、全身を代表していた——右足だけは別だった。
「透…無理しないで…」かずみの心配は明らかだった。
かつて透を治療した専門医が、彼の右足首は完全に治っているとすでに宣言していたことを、かずみは知らなかった。
そして始まった。透はまだ、わずかに突っ張る感じのする学校の制服姿のまま、監督の娘・千明と対峙した。
両者とも所定の位置に立った。第一サーブは千明。真三はコート脇に立ち、試合の行方を見守る構えだ。
体育館の空気は、さっきまでと変わらなかった。部員たちは各々の練習を続け、休んでいる者、雑談している者もいた。
そして千明が第一サーブを放った。その動きは滑らかで——低く構えたサーブは弧を描き、コート奥深くへと高く落ちる。
透は反応したが、制服のせいで動きが痛々しいほど遅い。足取りは制限されているようだったが、それでもシャトルをネットすれすれに落とすことでなんとか返球した。千明はそのスピードでシャトルを追い、ネットプレーに持ち込もうと挑んだが、透はまだ後方にいて、自分のネット際に落ちる前に追いつけなかった。
千明のポイント。
ポジションを入れ替える。彼女は同じ動きで再びサーブし、シャトルを高く深く打ち込んだ。透の反応は向上した。彼はドライブで返し、シャトルはフラットに速く飛び、千明のエリアにほぼブレーキをかけるようにして突き刺さった。
透のポイント。そのショットは千明を驚かせた。まぐれだと思った。
今度は透のサーブの番だった。長身の姿勢は、タイトなネットサーブに有利だった。彼は繊細な正確さでシャトルを打った。その軌道は剃刀のように鋭く、それでいて最高速度で落ちていくように見えた。千明は反射だけでどうにか返球した。そんなサーブは見たことがなかった。返球は乱れ、シャトルは高く弧を描いた。透は隙を見つけた。千明は素早く立て直し、構えを取った。
その時だった。突然、雷鳴が体育館に轟いた。
千明は透のスマッシュの後、シャトルの軌道をほとんど目で追えなかった。反応するより先に、それがすでに床に口づけていたことを悟っただけだった。コートの反対側では、純粋に本能で動いてしまった透が、わずかなパニックに襲われ、右足を不安そうに気にしていた。
再び透のポイント。
千明の疑問はついに答えを得た。透がバドミントン選手であることはわかった。だが、彼がかつてどれほど恐るべき選手だったかはまだわかっていなかった。
透は息をつき、自分を落ち着かせ、今度は別の種類のサーブを放った。シャトルは猛烈なスピードでフラットな軌道を描き、千明が反応するより先に彼女の頭上すれすれを通過した。シャトルはラインの内側に落ちる。疑念が本当に千明の心に忍び込み始めた。
さらにもう一点、透の得点。
最初は本気でやるつもりのなかった千明は、今や持てるすべてを出さざるを得なくなっていた。構えが変わった。透のサーブを受ける準備は格段に整った。それでもなお、透のサービスは対処が難しい。彼女は再び乱れた返球をした——技術が足りないからではなく、そう打つ以外に選択肢がないと感じたからだ。
透は逆サイドへのドロップショットで応じた。しかし千明はなんとか返し、動きは俊敏で、シャトルはネットの数センチ上を通過し、再びネットプレーを挑んだ。
だが、透は拒否した。ミッドコートで凍りつき、激しく前に飛び出すことを拒んだ。
千明のポイント。奇妙なことに、それが彼女には苛立ちとして感じられた。
彼女は再び同じようにサーブした。透はピンポイントの正確さで返した。彼がまだネットから遠くにいるのを見て、千明は再びネット際へのドロップショットを試み、ネットプレーを挑んだ。透は再び拒否した——今度はシャトルが床に落ちる前にすでに後退しており、前方へ爆発的に踏み出せないことのあらわれだった。千明はそれを、透が試合を真剣に受け止めていないと解釈した。
彼女はさらに苛立った。次のサーブは、苛立ちのままに強く打たれたが、その軌道は透に容易く読まれてしまった。それは結果的に、先ほどと同じような強力なスマッシュを再び放つ機会を彼に与えた。千明はそれを悟り、身構えた——少し怖かった。
シャトルは打たれた——しかし、とても繊細に。その軌道は、画家が美しい曲線を描くかのように完璧だった。大きな炸裂音すらなく、シャトルは鋭く下方へとカーブし、速く、ネットすれすれに落ちた。千明は俊敏に反応し、可能な限り返球したが、シャトルがすでにもう一度打たれていることに愕然とした。突然、透が自分の真ん前にいることに気づいた。どうやってかはわからないが、彼はシャトルをまさに彼女のコートサイドに落としてみせたのだった。
透のポイント。
試合は進み、透が7点を取った時点で、千明は3点のまま足踏みしていた。
真三が呟く。「リズムを取り戻したな…」
かずみは密かに試合を録画し、そのビデオを茜に送った——にやりとしながら。茜が誰よりもこれを見たがることを知っていたからだ。しかし返信はなかった。メッセージはまだ既読にもなっていなかった。
終盤戦、千明は圧倒されていた。彼女がどうにか取った4点目は、透があえて返球しなかったからに過ぎなかった。自分は舐められているのではないかと感じ始めたが、透のショットはどれも彼女を翻弄し、対抗するのは信じられないほど困難だった。試合を通じて、千明は透の掌の上で踊らされているようだった。すべてのリターンが、彼女が次にどこへ動かされるかを指図しているかのようで、ポジショニングの悪さから繰り返しポイントを失った。
透は14点目に達した。千明はまだ7点のままだった。父親と対戦する時以外で、これほどの困難をバドミントンで味わったことはなかった。さらに悪いことに、透の態度はまるで彼女をおもちゃにしているかのように映った——可能な限りジャンプを避け、彼のショットは彼女を絶えず居心地の悪い場所へと追いやり、繊細なスマッシュは彼女をかき乱し続けた。
それらの感情がすべて、試合の経過とともに積み重なっていった。千明の表情は、今にも涙をこらえているかのような絶望へと変わっていった。
そしてついに、透が再びあの雷鳴のようなスマッシュを解き放った。その音は轟き、千明の感情のダムを打ち壊した。
彼女はわっと涙を溢れさせ、ラケットを落とし、体育館の外へ走り去ってしまった。
透が気づかないうちに、バドミントン部のほぼ全員が試合を見守っていた。彼は千明がラケットを投げ出し、泣きながら逃げていくのを見た。理由がわからず、深い罪悪感が彼を洗った。彼女を追いかけようとすると、真三が言った。「ここは私に任せなさい」
外では、千明が泣きじゃくっていた。父親が近づき、優しく頭を撫でた。真三は一言も発しなかった。ただ彼女の気持ちが少し落ち着くのを、黙って待った。
「なんで教えてくれなかったの…」声は途切れ途切れだった。
「お前が聞かなかったんだ」
それを聞いて千明はさらに悲しくなり、弱々しく父の腹を叩いた。
「彼は…もう一度味わったんだ」
千明は困惑した顔をした。「どういうこと、お父さん？」
「あの頃、お前はまだ小学三年生で、ラケットをまともに握るのにも苦労していた。でも透は…もう全国の舞台で踊っていたんだ」
千明は父の言葉を完全には理解できなかった。
「千明… お前はバドミントンに非常に才能がある」彼は一拍置いて、続けた。「透に勝てるようになった時、それを見せてくれ。そうすればお前は、ただの良いレベルではなく——そのずっと上に行ける」
その言葉に千明はかなり気持ちが楽になった。父に抱きつき、甘えながらも、まだ中に戻るのは億劫だった。
一方、透は自分が試合中に何かとんでもないミスをして千明を泣かせてしまったのではないかと怯えていた。千明を大きく引き離したスコアを見つめる。ラケットはまだ手に握られ、汗が身体を浸し始め、呼吸は荒かった。勝利したかのような感覚があったのに、千明が泣きながら逃げ出すのを見て、心は落ち着かず、混乱していた。
そこへ、かずみが近づいてきた。透は彼女の顔に浮かぶ衝撃を見て、何が起きたのかと訝った。
かずみが口を開く。
「透… 茜が、病院に緊急搬送された」
