RALLY

第十一章 - ABBA

エアコンの低い唸りだけが満たす部屋で、白いテーブルを挟み、母が医師と向かい合って座っていた。

会話のとりとめもないまま、母――楓美咲は、ただ壁の時計をぼんやりと見つめていた。

「楓さん、我々はドナーを見つけるためにできる限りのことを尽くします。ですが、今年中に見つかるかどうかは保証できません……ご理解のほど、よろしくお願いいたします」

医師の言葉は耳に届いていなかった。母の心は遠くへさまよい、誰にも届かない場所へ迷い込んでいた。気がつけば、涙がこぼれ始めていた。彼女はただじっと、見つめていた時計に視線を据えたまま、身動きひとつせず、黙っていた。

諦めるようにして、母は椅子から立ち上がり、医師に深々と頭を下げた。

「ありがとうございます……茜のために、すべてを尽くしてくださって」

それから彼女は静かに部屋を後にし、長く静まり返った廊下の突き当たりにある部屋へと向かった。

ドアを数回ノックする。中からは音楽が聞こえていたが、ドア越しにくぐもっている。ドアが開くと、その音楽はよりはっきりと流れ出し、目の前に立っていたのは、満開の花のように明るく笑う少女だった。

ドアを開けた後、少女は病院のベッドへと戻っていった。身体中に這うコードやチューブ、パッドのすべてが、あらゆる動きを難しくしているのは明らかだった。母はただ見守ることしかできなかった。彼女はベッドの横の椅子に腰を下ろした。

「お母さん……さっき泣いてた？」

母の赤くなった目元を見つけて、少女の顔に心配の色がよぎった。

感情を飲み込み、母は言った。

「ちょっとだけね。体調はどう？　苦しくない？　何か、そんなに笑顔になるようなことでもあったの？」

母の様子をこれ以上追及する隙は与えられていないと察して、少女は答えた。

「た、ただ嬉しくて、それだけだよ……実はね、今朝、徹と電話で話したの……」

彼女はためらい、そして言った。

「わ、私……」少し間を置いてから、続ける。

「私、早く家に帰れるかな……？」

不思議なことに、母はそれを聞いてほっとしていた。彼女はそっとからかった。

「それじゃあ、徹くんが気持ちを返してくれたんだ〜」

その言葉は少し曖昧だった。

母の意図を察して、少女はたちまち慌てふためき、恥ずかしさでいっぱいになった。背景では、音楽が流れ続けていた――スウェーデンのポップグループで、四人のメンバーの頭文字がグループ名の由来となっている、たった四文字の名前のグループの曲。

「本当にこのグループが好きなのね」

母は答えを期待していなかった。

「お父さんが家にいるときはいつもこの人たちの曲ばかりかけてるんだよ――あ、そういえば、お父さんは帰ってくるの？」

「あなたが入院したって聞いて、もうすぐ来るはずよ」

「お父さん、まだアメリカにいるんじゃなかったっけ？！　夏まで帰ってこないと思ってたのに」

「そうよ。あなたが小さい頃から、お父さんはあなたが入院するたびに必ず飛んで帰ってきた。いつもそうする必要なんてないのにね。正直、私はお父さんの仕事のほうが心配だわ……」

ふたりはお互いに困惑した顔を見合わせた。

静かな沈黙の後、少女は心臓を監視しているらしい機械を見つめた。緑色の線が画面の上を規則的に跳ねている。映画でいつも見てきたのとは違い、「ピッ！」という音は聞こえなかった。

少し考えてから、少女は勇気を振り絞って尋ねた。

「お母さん……私、あまり時間がないんだよね……？」

その言葉を聞いたかのように、徹ははっとした。体育館の床に座り込み、物思いに耽っていたのだ。混乱しながらまばたきをする。右隣に座る和美が言っていた。

「だから言ったでしょ、スピードさえあれば無敵だって―よね？....ちょっと、聞いてるの？」

なんだか地に足がつかない感覚を覚えて、徹は尋ねた。

「い、今、何の話をしてたんだ……？」

「は？　疲れすぎて話せないの？　まあいいけど。どうせもう活動制限時間だし。監督、まだいるけど、先に挨拶してく？」

「あ……ああ、そうだな、行こう」

和美と徹はすぐに荷物をまとめた。片づけの途中で、徹は手を止め、右足にそっと手を這わせた。初日のトレーニングを終えても、まだ呼吸は完全に落ち着いておらず、汗も乾ききらず、心臓はまだ激しく鼓動を打っていた。

彼は一瞬、固まったまま座り込み、和美が「まだ終わらないの？」と呼ぶ声ではっとした。

「もうすぐだ」

片づけを終えた後、ふたりは慎三監督のもとへ向かった。千秋もそこにいて、父の横の床に座っていた。

「監督！　私たち、これで失礼します――本日のご指導、ありがとうございました！」

和美はいつものエネルギーで言った。それが尽きているのかどうかは、まるで見分けがつかなかった。

徹も付け加えた。

「ご指導ありがとうございました。久しぶりのことなので、またすべてに慣れるまでには時間がかかると思います……」

慎三は答えた。

「急ぐ必要はない。楽しめているなら、ゆっくりでいい。ところで、明日の木曜から金曜にかけては、ここでバスケ部の練習が予定されている。体育館を彼らと共有することになる」

「木曜と金曜以外は、別の場所で練習してるんですか？」

徹はとっさに尋ねた。

「彼らのコーチが個人のトレーニング施設を持っていて、月曜から水曜はそこで練習しているんだ。そのコーチはうちの学校のチームだけを教えているわけではないから、同じコーチの指導を受ける他のチームが木曜から金曜にかけてその施設を使うんだよ」

説明を聞いて、徹はそれ以上深くは追求しなかった。ただ、同じ空間で二つの異なるスポーツが行われるのがどんな感じなのか、純粋に興味が湧いただけだった。

慎三は続けた。

「心配はいらない。パーティションネットを設置して、ボールの飛び込みによる事故を最小限にするから」

和美が口を挟んだ。

「私、バスケ部に友達がいるんだ！　違う競技でも一緒に練習するのって、すごく楽しいんだよ！」

「そういう経験は初めてか？　驚かないよ――君のようなプロ選手は、ずっと個人のトレーニング施設を使っていたんだろうからな」

慎三は腕を組み、ひとりで微笑んだ。

その言葉に気まずさを感じた徹は、慎三の隣でラケットを点検している千秋に注意を移した。

「千秋ちゃん、また明日ね」

声をかけると、千秋はまさか徹から話しかけられるとは思っていなかったようだった。

「ま、また明日」

彼女は徹の目を見ることができなかった。

三人が帰ろうとする前に、慎三がもうひとつ付け加えた。

「金曜日は、毎週の練習試合の日だ。君がシングルス選手なのは知っているが、もしダブルスにも興味があるなら、明日、ダブルスを一緒にやりたい相手を誰か探してみるといい」

和美の眉が上がった。彼女は両手を背中で組み、何か言いたげに床を見下ろした。

徹は説明した。

「ぼ、僕はシングルスで続けます……それに、僕のプレースタイルはダブルスをやるとたぶん全然違うものになると思うので」

和美は唇を尖らせた――ありありと顔に出ている。はっきりした理由もなく、彼女は徹の肋骨の横をパンと叩き、彼を置いて歩き去ってしまった。

「な、なんなんだよ、彼女は……」

徹は首をかしげたが、深くは追わなかった。それが和美というものだった――予測不能なのだ。

「では、失礼します、監督。千秋ちゃん、また後でね」

体育館を出た後、徹は初めてあの建物に足を踏み入れたときのことを思い出した。あの頃とは違い、トラウマで体が震えていたあの日とは違い、今度は静かな満足感とともに彼は微笑み、家路についた。

道すがら、彼の思考は茜に向かった。携帯を取り出し、メッセージアプリを開いて送った。

「体調はどう？　病院でただ寝てるだけじゃ退屈だろ？」

しばらく経たずに返信が来た。

「そうなんだよ！　病院、すっごく退屈。でもお母さんが、その日の容体が安定してれば早く帰れるかもしれないって言ってたから、たぶんもう少しここにいなきゃいけないみたい」

「まだ見舞いに行く時間はあるか？　和美が前に来られなかったから、今度一緒に行きたいって言ってるんだ」

「お母さんに聞いてみるね。徹、最後に会ってからまだ二日も経ってないのに、もう寂しいの？」

茜がからかった。

恥ずかしくなった徹は、「もう寝ろ！」と書かれたスタンプだけを送って、携帯を閉じた。

家に着くと、妹のとおりはまだ兄をからかう気分でいた。彼と家族全員で一緒に夕食をとった。途中で母が、徹が茜を見舞いに行くときに、彼女のために何かを用意していると言った。

夜になると、妹のとおりは再びお兄ちゃんに甘えたがった。宿題を手伝っているうちに、時間はいつの間にか過ぎていった。気がつけば遅くなっていた。徹は自分の部屋に戻り、茜に「おやすみ」とだけメッセージを送ると、すぐに同じ言葉が返ってきた。

その関係は――言葉にされないまま、すでに変わってしまった何かが――徹の眠りを、久しぶりに深く穏やかなものにした。

翌朝、徹はいつもより多めの装備を持って登校した。学校に着くと、友人たちと挨拶を交わし、委員長の直隼人に、土曜日の午後に茜が面会を受け入れられるようになったことを伝えた。友人たち――幸田五郎、富子光、薫京香が彼の机にやってきて、茜の容体を尋ねた。

担任が教室に入った瞬間、生徒たちは皆すぐに席に着き、授業が始まった。

徹は、いつも茜が座っている隣の空っぽの机をちらりと見た。授業は普通に進んだ。休憩時間には和美が彼にちょっかいを出した。そして、気がつけば放課後になっていた――練習の始まりだ。

徹が、プロ選手だけが持つような余分な装備を持ってきているのを見て、和美は少し驚いた。徹は、長い間使っていなかったラケットがまだ調整が必要なのだと説明した。昨日使っていて違和感を覚えたからだ。

徹のフットワークが明らかに効率的になった後、彼はますます練習のリズムに慣れていった。千秋と冗談を言い合い、部員たちと溶け込もうと努力し、そして右足にも再び安心感を持てるようになっていった。

休憩中に、茜からメッセージが届いた。明日、金曜日に病院で会いたいと言うのだ。理由は書かれておらず、徹はただ彼女の願いを了承することしかできなかった――明日の練習の後、すぐに行くつもりだ。

そうしているうちに、一日は終わりに近づいていた。徹は監督に別れを告げたが、立ち去る前に和美が近づいてきて言った。

「一緒に帰らない？」