第五十話 世界が、墓守の名前を知った日
式典の朝、王都の門には王国と帝国の旗が並んでいた。
だが旗を見上げる人々の表情は一つではない。
戦争で家を焼かれた者は帝国の旗を睨み、帝国から帰還した兵は王国の紋章を見て肩を強張らせた。
エリックは壇上に用意された豪華な剣を見て、少し困った顔をした。
持ち慣れた道具ではない。
墓地で使う小さな刷毛の方が、手にはよほど馴染んでいた。
リーゼは笑いかけたが、すぐに表情を引き締めた。
「今日はあなた一人の祝いではないから」
エリックは頷いた。
式典の名簿には、王国の将軍と帝国の使節の名前が大きく書かれていた。
負傷者を運んだ村人の名は、端に小さく記されている。
エルナは書記へ、救護班の記録を追加してほしいと頼んだ。
書記は
「全員を書けば長くなる」
と難色を示した。
エリックはその会話を聞き、名簿を覗き込んだ。
「長くなっても、読めるだけ読んでください」
英雄の名を刻む式典で、名もない人々を再び消してしまっては意味がない。
書記は新しい紙を継ぎ足した。
壇の近くには、義足の帝国兵がいた。
彼は式典へ来ることを迷っていたという。
かつて王国の村へ進軍した部隊に所属していたからだ。
隣には、同じ戦いで家を失った王国の女性が座っていた。
二人は互いに目を合わせない。
エリックはその間を通るとき、無理に和解を勧めなかった。
傷ついた人に許すことを命じる権利は誰にもない。
彼は兵の義足が段差に引っかかっているのを見つけ、黙って手を貸した。
国王の挨拶が始まる直前、リーゼは護衛の一人に違和感を覚えた。
列が動くたび、他の兵の影は足元で揺れるのに、その男だけ影が同じ形のままだ。
エルナは額の留め具に刻まれた三重円を見つけた。
神殿の機械兵だ。
叫べば群衆が押し合って倒れる。
リーゼは合図だけで近くの兵を動かし、避難路を開けた。
エリックは壇から降り、機械兵と人々の間に立った。
敵の刃を受ける前に、子供が逃げる方向を確かめた。
機械兵は両腕から刃を出した。
エリックは最初の一撃を受け流したが、刃は止まらない。
生身の兵なら痛みで動きが鈍る。
機械にはそれがない。
剣を握る手が痺れ、肩の古傷が疼いた。
彼は正面から押し返すのをやめ、敵の足首に刻まれた制御線を探した。
エルナが声を上げる。
「右脚の内側です！」
エリックは一歩退き、機械が追ってきた瞬間に刃を滑り込ませた。
金属音が響き、右脚の動きが遅くなった。
だが機械兵は倒れず、近くの観客へ向きを変えた。
リーゼが盾を構え、義足の兵士が隣の女性を引き寄せる。
彼女は一瞬驚いたが、倒れかけた子供を二人で支えた。
敵味方として出会った人々が、目の前の命を守るために同じ方向へ動く。
エリックはその光景を見て、ようやく勝ち筋を見つけた。
機械の視線を自分へ戻し、リーゼの盾の前へ誘導する。
盾に刃が刺さった一瞬、エルナが制御線を断つための位置を示した。
機械兵が動かなくなると、歓声より先に安堵の息が広がった。
国王は式典を続けるべきか尋ねた。
リーゼは怪我人の確認が終わるまで待つよう進言した。
エリックも賛成した。
勝利を祝うより先に、誰が無事で誰が助けを必要としているかを確かめる。
医師たちが広場を回り、書記が人数を記録した。
壇の上にはまだ豪華な剣が置かれている。
エリックはそれを見ても、早く受け取りたいとは思わなかった。
式典が再開すると、国王はエリックの功績を読み上げた。
帝国の軍勢を退け、神殿の兵器を止め、戦争を終わらせた墓守。
人々は拍手した。
だがエリックは、その言葉の間に名前を呼ばれなかった者が大勢いることを知っている。
「俺一人でできたことではありません」
彼はそう告げ、リーゼとエルナ、ガレスだけでなく、荷車を動かした村人、武器を下ろした敵兵、負傷者を治療した医師たちのことを話した。
壇の下で、義足の兵士が静かに頭を下げた。
拍手が引き始めたとき、義足の兵士が杖を手すりに掛けた。
国王へ話があると言いながら、肝心の相手の名が出てこない。
「逃がしてくれた王国の兵です。青い戸板に乗せられて、顔が見えませんでした。運ぶ人の手だけが見えた。あの人に、家まで帰れたと伝えたい」
書記が欄を探す間に、エリックは騎士たちの名を知るリーゼを壇へ呼んだ。
彼女が救護班の名を読み上げると、帝国の代表は、同じ名を自国の記録にも書かせた。
客席の端に、青い戸板を覚えている人がいた。
門の脇で壊れた家の戸を外し、兵に渡した女だった。
「うちの戸です。下の角だけ、犬が噛んだ跡があるはずです」
帝国の兵士が、そこは顔を近づけると木がささくれていたと言った。
女は兵士が誰か分かると、膝の上で手を合わせた。
あの戸板に乗せた最後の人が敵兵だと聞いて以来、誰に渡したかを子供に話せずにいたという。
「戸を外したのは、息子なんです。戦のあと、あれで誰かが帰れたかって何度も聞くから」
兵士は杖を拾い、壇の縁まで歩いた。
「今日、帰った本人がいます。息子さんにも、そう言ってください」
式典の役人は、名も知らぬ兵士の話を記録に載せるか迷った。
式次第にその名がなかった。
エリックは式次第を返し、空欄へ名を書いてもらった。
記録にない人間を壇から遠ざけるなら、神殿の書き方をここでも続けることになる。
役人の机には、戦地で負傷した住民の申立てが束になっていた。
王国の用紙では救助した者の所属を書き、帝国の用紙では救助された者の出身を書く。
どちらも、分からない側に書きようがなかった。
エリックは役人に、分かることから順に聞いてほしいと頼んだ。
義足の兵士が所属を言うと、役人は王国の用紙だけを使いかけ、もう一枚も机に戻した。
同じ町から来た王国の女も、客席で立ち上がった。
彼女も自分を運んだ人を知らないという。
二人の話は、救護班が使った同じ青い戸板に行き着いた。
役人が先ほどの女にも名を聞くと、彼女は息子の名前を先に言った。
紙に場所が足りなかったので、役人は一枚つぎ足し、兵を運んだ二人と、戸を外した親子を別の欄に書いた。
どちらかの名前だけでは、戸板がそこにあった理由が残らない。
リーゼはその戸板を運んだ二人の名を、式典の記録に加えた。
日暮れに墓地へ戻ると、アルヴェインの墓に新しい花があった。
エリックが花の水を換えたとき、離れたはずの国々から、幾つもの墓石を叩くような音がした。
