はまゆうSF短編集

第1話 となりでいいですか？

　人は、人生で一度だけ「絶対に間違えちゃいけない選択」をする。

　俺にとってそれは、四月の始業式の日の、あの教室のドアだった。

　——開けなければよかった。

　そう思ったことは、一度や二度じゃない。

　でも同時に、あのドアを開けなければ、俺はたぶん一生、何も知らないままだった。

　だからあの日の選択は、間違いでもあり、正解でもあったのだと思う。

　ただ一つ確かなのは——あの教室に入った瞬間から、俺の人生は、静かに壊れ始めた、ということだ。

⸻

　ドアの前で、俺は一度だけ深呼吸をした。

　廊下はまだ朝の匂いが残っていて、ワックスと少し古い木の混じった、現実的すぎる匂いだった。新学期の朝は、どこの学校でも同じだ。

　クラス替え。

　それだけで、世界がリセットされるような気がする。

　うまくやればやり直せるし、しくじれば終わる。

　俺はどちらにもなりたくなかった。

　ただ、目立たず、でも完全に消えない、その中間にいたかった。

　そんな都合のいい場所があるのかは知らないけど。

　ドアの小窓から教室を覗くと、半分くらいの生徒がもう席に着いていた。笑い声が重なって、薄い膜みたいに空気を覆っている。

　知っている顔は三人。話したことがあるのは一人だけ。

　終わったな、と思った。

　——いや、まだだ。

　俺はドアを開けた。

　その瞬間、教室の空気が一瞬だけ止まった。

　笑い声が途切れて、ペンが机に当たる音がやけに大きく響く。

　そして、全員が俺を見た。

　……違う。

　正確には、「俺の後ろ」を見ていた。

「遅いよ」

　背後から声がした。

　女の声だった。落ち着いていて、妙に輪郭がはっきりしている。

「入るなら、さっさと入れば？」

　振り返ると、黒髪の女子が立っていた。

　特別目立つわけじゃない。制服もきちんと着ている。どこにでもいそうな、普通の女子。

　でも、目が違った。まっすぐすぎる。視線をそらさない。相手の中身を覗き込むみたいに、じっと見てくる。

「……ごめん」

　なぜか俺は謝っていた。

　彼女は軽くうなずくと、俺の横をすり抜けて教室に入った。

　その瞬間、また空気が動く。

　さっきの視線は、俺じゃなかった。

　最初から、彼女だった。

　——なんだよ、これ。

　俺は妙な違和感を抱えたまま、黒板の座席表を見た。

　窓側、後ろから二番目。

　悪くない。

　むしろ理想だ。

　ここで静かに一年を終える。

　そう決めて席に向かい——固まった。

　隣の席の名前。

　さっきの女子だった。

　嫌な予感しかしない。

　俺はゆっくり座った。

　手のひらが、少し汗ばんでいる。

「よろしく」

　横から声。

　見なくてもわかる。

「……ああ、よろしく」

　彼女は少しだけ笑った。

　でもそれは、楽しそうな笑いじゃなかった。

　何かを知っている人間の笑い方だった。

「ねえ」

　声を潜める。

「君さ、自分がどうしてこのクラスにいるか、ちゃんとわかってる？」

　心臓が、強く鳴った。

「……は？」

「わかってないなら、いいよ」

　彼女はあっさり言った。

「その方が、面白いし」

⸻

　その日の帰り道。

　俺は結論を出していた。

　あいつには関わらない方がいい。

　理由は説明できない。

　でも直感は、だいたい当たる。

　だから距離を取る。

　そのはずだった。

「ねえ」

　背後から声。

「一緒に帰ろうよ」

　終わった、と思った。

⸻

「篠崎っていうの」

　歩きながら、彼女は言った。

「お前は？」

「……一応、聞くんだな」

「一応ね」

　軽い。

　でもどこか、芝居みたいだ。

「藤井」

「知ってる」

　即答だった。

　俺は足を止めた。

「は？」

「藤井慎也。中学は二組。部活は帰宅部。小学校のとき——」

　彼女は一瞬だけ、こちらを見る。

「川で溺れかけた子、助けなかったよね」

　呼吸が止まった。

「……なんで、それ」

　誰にも言っていない。

　忘れようとして、忘れられなかった出来事。

　小学生のとき。

　川で足を滑らせた同級生。手を伸ばせば届いた。でも俺は——動かなかった。怖かったからだ。結果的に、その子は別の大人に助けられた。

　誰も責めなかった。

　でも俺は、自分を責め続けた。

「なんで知ってる」

「知ってるから」

　答えになっていない。

「気持ちは？　あのとき」

「……やめろ」

「逃げたよね」

「やめろって言ってるだろ」

　声が少し強くなった。

　篠崎は立ち止まった。

　そして、じっと俺を見る。

「ねえ」

「……なんだよ」

「今日、帰り道で転ぶよ」

「は？」

「段差。あそこ」

　彼女が指さす。

　ただの歩道だ。

「……意味わかんねえ」

「まあいいや」

　彼女は歩き出す。

　俺も無意識に後を追う。

　数歩先。

　——ガツン。

　つま先が引っかかった。

　体勢を崩して、派手に転ぶ。

「っ……！」

　膝に痛みが走る。

「ほらね」

　上から声。

　見上げると、篠崎がいた。

　表情は、やっぱりどこか変だった。

「なんで……」

「簡単だよ」

　彼女は言った。

「何回も見てるから」

⸻

　沈黙が落ちた。

「……どういう意味だ」

「そのままの意味」

　篠崎はしゃがみ込んで、俺の目線に合わせる。

「私は、何度もこの時間をやり直してる」

　冗談に聞こえなかった。

　なぜか。

　たぶん、さっきのことがあるからだ。

「……ループってやつか」

「そう」

「証拠は？」

「今ので十分でしょ」

　否定できない。

　偶然にしては、出来すぎている。

「全部同じなのか」

「ほとんどね」

「ほとんど？」

「変えられないことがある」

　彼女の声が、少しだけ低くなる。

「特に、人の選択は」

　嫌な予感がした。

「君は毎回、同じ選択をする」

　胸の奥が、ざわついた。

⸻

「何が起きる」

　俺は聞いた。

「このままだと」

　篠崎は少しだけ黙ってから言った。

「来月、クラスの子が一人、壊れる」

「壊れる？」

「死ぬ、って言った方がいいかな」

　軽く言う。

　でも内容は重すぎる。

「原因は？」

「いくつもある。でも一番大きいのは——」

　彼女は俺を見る。

「君の選択」

　意味がわからない。

「俺が何をするっていうんだ」

「しないんだよ」

　即答だった。

「君は、何もしない」

　息が詰まる。

「それが、問題」

⸻

　それから数日、俺は落ち着かなかった。

　篠崎の言葉が、頭から離れない。

　信じる理由はない。

　でも、否定もできない。

　あいつは確かに、未来を当てた。

　それに——

　あの川のこと。

　知っているはずがない。

「ねえ」

　隣から声。

「考えた？」

「……何を」

「変えるかどうか」

　簡単に言う。

「変えたらどうなる」

「わからない」

「は？」

「変えたことないから」

　つまり——

「全部失敗してるのか」

「そうなるね」

　篠崎は少しだけ笑った。

「でも今回は違う気がする」

「なんで」

「君が、少しだけ違うから」

　意味がわからない。

　でも、どこかで引っかかる。

⸻

　事件は、思ったよりあっさり起きた。

　放課後。

　クラスの女子が、屋上にいるという噂。

　ざわつく空気。

　教師が走る。

　俺は、廊下の端で立ち止まっていた。

　——まただ。

　体が動かない。

　行くべきだとわかっているのに。

　関わりたくない。

　怖い。

「ほらね」

　隣で、篠崎が言った。

「いつもこう」

　俺は何も言えない。

「君は、見てるだけ」

　その通りだ。

「でもね」

　彼女は続ける。

「一つだけ、違うことがある」

「……なんだよ」

「今回は、私がいる」

　彼女は俺の手を掴んだ。

　強く。

「一緒に来る？」

　逃げ道はあった。

　振り払えばいい。

　いつも通り、何もしなければいい。

　それで、全部同じになる。

　安全だ。

　傷つかない。

　——でも。

　ふと、あの川の光景がよぎる。

　伸ばさなかった手。

　見ていただけの自分。

　胸の奥が、痛む。

「……くそ」

　小さく吐き捨てる。

　そして——

「行く」

　自分でも驚くくらい、はっきり言った。

　篠崎の目が、ほんの少しだけ見開かれる。

　でもすぐに、笑った。

　今度は、本当に少しだけ嬉しそうに。

⸻

　屋上のドアを開ける。

　風が強い。

　フェンスの向こう側。

　一人の女子が立っていた。

　背中が、小さく見える。

「やめろ！」

　誰かが叫ぶ。

　教師の声。

　でも届いていない。

　俺は、少しだけ前に出た。

　足が震えている。

　でも止まらない。

「おい」

　声をかける。

　彼女が、ゆっくり振り返る。

　目が合う。

　その瞬間、わかった。

　あのときと同じだ。

　川のときと。

　ここで動かなければ、たぶん一生後悔する。

　俺は、手を伸ばした。

「こっち来い」

　震えている。

　情けない声だ。

　でも、出した。

　彼女は少しだけ迷ってから——

　フェンスの内側に戻った。

⸻

　全部が終わったあと。

　夕焼けの中で、俺は屋上に座り込んでいた。

「ね」

　隣で篠崎が言う。

「変わったでしょ」

　俺は空を見上げる。

「……ああ」

「初めてだよ」

　彼女の声は、少しだけ柔らかかった。

「君が、選んだの」

　選んだ。

　その言葉が、妙に重い。

「これで終わりか」

「どうかな」

　篠崎は立ち上がる。

「明日にならないとわからない」

「また戻るのか」

「その可能性もある」

　振り返る。

「でもね」

「なんだよ」

「たぶん今回は、大丈夫」

　根拠はなさそうだった。

　でも、不思議と納得できた。

⸻

　翌朝。

　教室のドアの前に立つ。

　見慣れた光景。

　でも、少し違う気がする。

　俺は深呼吸をして、ドアを開けた。

　空気は、普通だった。

　誰も止まらない。

　誰も見ない。

　——戻ってない。

　席に向かう。

　隣の席。

　篠崎がいる。

　普通に座っている。

　普通に、こっちを見る。

「おはよう」

「……おはよう」

　少しだけ間が空く。

「覚えてる？」

　彼女が小さく聞く。

「ああ」

　全部覚えている。

　川のことも。

　屋上のことも。

　全部。

「そっか」

　篠崎は少しだけ笑った。

　今度は、ちゃんと普通の笑いだった。

⸻

　たぶんこれは、やり直しじゃない。

　俺が初めて、ちゃんと選んだ一日だ。

　そしてたぶん、これからも。

　間違えることはある。

　逃げたくなることもある。

　でも——

　あの日、手を伸ばしたことだけは、たぶん消えない。

　隣で、篠崎がノートを開く。

「ねえ」

「なんだよ」

「となりでいいですか」

　俺は少しだけ笑った。

「最初からそうだろ」

　教室のざわめきが、少しだけ心地よく聞こえた。

⸻

（完）