みんな幸せになりました。

サイクル。

一

人が死ななくなったわけではない。

ただ、死んでも戻ってこられるようになっただけだった。

死者蘇生技術が確立されてから、世界は大きく変わった。

事故で死んだ子供も、病気で死んだ老人も、適切な手続きを踏めば再び目を覚ますことができる。

もっとも、それには一つだけ条件があった。

死者を一人蘇生させるためには、生きている人間が一人、命を差し出さなければならない。

命を生み出すことはできない。

ただ、誰かの命を、別の誰かに渡すことができるだけだった。

そのため、蘇生施設を利用する人間は決して多くなかった。

誰だって死ぬのは怖い。

誰だって生きていたい。

それでも、大切な誰かのためなら死んでも構わないと思う人間は、いつの時代にもいた。

二

娘が死んだのは、六歳の誕生日の翌日だった。

横断歩道を渡っていたところに、信号を無視した車が突っ込んだ。

病院に駆けつけたときには、もう手遅れだった。

妻は娘の身体に縋りついて泣いていた。

私はただ、その小さな手を握っていた。

昨日まで、あんなに元気だったのに。

誕生日のケーキを頬張りながら、来年はもっと大きなものがいいと笑っていたのに。

私は娘の手を離し、病院を出た。

向かった先は、蘇生施設だった。

「蘇生をご希望ですか」

受付の女性が尋ねた。

私は頷いた。

「ご存じかとは思いますが、蘇生には同意された方の命が必要になります」

「知っています」

「一度手続きを開始すると、取り消すことはできません」

「構いません」

女性は少しだけ目を伏せた。

「ご家族には相談されましたか」

私は答えなかった。

妻に相談すれば、きっと止められる。

あるいは、自分が代わりになると言い出すかもしれない。

それだけは嫌だった。

娘には、まだ未来がある。

妻には、娘を育てる未来がある。

ならば、私が死ぬのが一番いい。

私は書類に署名した。

最後に思い浮かべたのは、妻と娘の笑顔だった。

三

娘が目を覚ましたとき、妻は泣いて喜んだ。

何度も名前を呼び、何度も抱きしめた。

娘は不思議そうな顔をしていた。

「ママ、どうして泣いてるの？」

妻は答えなかった。

娘は少し考えてから、もう一度尋ねた。

「パパは？」

妻は答えられなかった。

蘇生された人間には、死んでいた間の記憶がない。

娘にとっては、昨日まで一緒にいた父親が、突然いなくなっただけだった。

妻は父親が仕事に行っていると説明した。

娘は素直に信じた。

しかし、三日が過ぎても父親は帰ってこなかった。

「パパ、まだお仕事？」

「そうよ」

「いつ帰ってくるの？」

「もう少ししたらね」

妻は笑って答えた。

その夜、娘が寝静まったあと、妻は一人で泣いた。

夫が死んだことは分かっていた。

夫が娘のために命を差し出したことも分かっていた。

けれど、蘇生できると知っていながら、夫のいない人生を受け入れることはできなかった。

翌朝、妻は蘇生施設を訪れた。

四

私が目を覚ましたとき、妻はいなかった。

代わりに、娘がいた。

「パパ！」

娘は私に飛びついた。

「おかえり！」

私は娘を抱きしめた。

そして、妻の姿を探した。

「ママは？」

娘は首を傾げた。

「お出かけ」

その言葉だけで、私はすべてを理解した。

＊

私は再び蘇生施設を訪れた。

妻を生き返らせた。

そして、私が死んだ。

＊

妻は私を生き返らせた。

そして、妻が死んだ。

＊

私は妻を生き返らせた。

そして、私が死んだ。

＊

母親が帰ってくると、父親がいなくなった。

父親が帰ってくると、母親がいなくなった。

娘は、そのたびに「おかえり」と言った。

そして、そのたびに「いってらっしゃい」を言えないまま、もう一人の親を失った。

娘が七歳になったときも。

八歳になったときも。

九歳になったときも。

家には、いつも親が一人しかいなかった。

誕生日のケーキを囲むのは、いつも二人だった。

学校の行事に来るのも、いつも一人だった。

娘はいつしか、帰ってきた親に、もう一人の親の居場所を尋ねなくなった。

聞かなくても分かるようになったからだ。

五

十一度目の蘇生を終えた私に、施設の職員が言った。

「これで、旦那様の蘇生は十一回目になります」

私は黙っていた。

「奥様は十回、蘇生されています」

「そうですか」

「失礼ですが、いつまで続けられるおつもりですか」

私は答えられなかった。

「奥様も、あなたと同じことをおっしゃるんです」

職員は困ったように笑った。

「自分がいなくなっても、あの人には生きていてほしい、と」

私は俯いた。

妻がそう考えていることは知っていた。

私も同じだった。

「娘さんのことも、少し考えてあげてください」

その言葉に、私は顔を上げた。

「娘は、元気ですか」

職員は何も答えなかった。

六

娘は十三歳になっていた。

私が家に帰ると、娘はいつものように玄関まで迎えに来た。

「おかえり、パパ」

「ああ、ただいま」

娘は笑っていた。

けれど、以前よりずっと静かな子供になっていた。

夕食のときも、学校の話をあまりしなくなった。

私は久しぶりに、娘とゆっくり話をした。

「学校は楽しいか」

「うん」

「友達はできたか」

「うん」

「何か欲しいものはあるか」

娘は少し考えた。

「あるよ」

「何だ？」

「パパとママが、二人とも帰ってくること」

私は箸を止めた。

娘は俯いたまま続けた。

「私ね、もう『おかえり』って言いたくない」

「どうして？」

「だって、どっちかが帰ってくると、どっちかがいなくなるんだもん」

娘の目から涙が落ちた。

「私、二人とも大好きなのに」

私は何も言えなかった。

「もう、だれも生き返らなくていいよ」

娘は泣きながら言った。

「もう、だれも死なないでよ」

私は娘を抱きしめた。

そして約束した。

もう施設には行かないと。

これからは、二人で生きていこうと。

娘は何度も頷いた。

その夜、娘は久しぶりに笑った。

私も笑った。

妻には申し訳なかった。

けれど、これが正しいのだと思った。

七

翌朝、娘は死んでいた。

自分の部屋で、首を吊っていた。

机の上には、一通の手紙があった。

『パパ、ママへ』

『今までありがとう』

『二人とも、私のことを大切にしてくれてありがとう』

『でも、もう私のために死なないでください』

『私が最初に事故に遭わなかったら、こんなことにはならなかったんだよね』

『私がいるから、二人はずっと苦しいんだと思います』

『だから、もう大丈夫だよ』

『これからは二人で幸せになってね』

『大好きだよ』

私は何度も手紙を読み返した。

娘は、何も分かっていなかった。

私たちが命を差し出したのは、娘がいたからではない。

娘と一緒に生きたかったからだ。

それなのに。

私は、娘に何をしてしまったのだろう。

八

娘の葬儀は行わなかった。

まだ、死んだと認めたくなかった。

私は娘の身体を蘇生施設に預けた。

そして、受付で申請書を受け取った。

職員は私の顔を見ると、静かに頭を下げた。

「娘さんのこと、お悔やみ申し上げます」

私は何も答えなかった。

「蘇生をご希望ですね」

「はい」

職員は申請書を差し出した。

私はペンを握った。

何度も見慣れた書類だった。

名前を書き、署名をする。

それだけでよかった。

今までは。

私は蘇生対象者の欄にペンを走らせた。

最初の一文字を書いたところで、手が止まった。

しばらく、その文字を見つめていた。

やがて私は、職員に新しい申請書を求めた。

「書き損じですか」

「ええ」

職員は何も言わず、新しい紙を差し出した。

私はそれを受け取り、またペンを握った。

しかし、今度は一文字も書けなかった。

待合室の時計が、午後五時を告げた。

私はまだ、そこに座っていた。

膝の上には、白紙の申請書があった。

娘が生まれた日のことを思い出した。

妻は小さな身体を抱きながら、何度も私に礼を言った。

私は何もしていないのに。

それから、娘が初めて歩いた日。

初めて私をパパと呼んだ日。

三人で出かけた、最後の誕生日。

思い出すのは、いつも三人だった。

けれど、申請書には一人分の名前を書く欄しかなかった。

閉館時間が近づき、職員が声をかけてきた。

「本日は、いかがなさいますか」

私は顔を上げた。

「もう少しだけ、時間をいただけますか」

職員は頷いた。

私は再び申請書を見つめた。

そして、ゆっくりとペンを取った。

九

数時間後。

蘇生施設の一室で、一人の人間が目を覚ました。

職員はいつものように微笑んだ。

「おかえりなさい」

目を覚ましたその人は、周囲を見渡した。

そして、家族の名前を呼んだ。

返事はなかった。

もう一度、呼んだ。

やはり、返事はなかった。

十

蘇生施設の入口には、創設当時から変わらない標語が掲げられている。

『大切な人に、もう一度会える世界へ。』

その下を、今日も多くの人が通り過ぎていく。

誰かを迎えに来た人。

誰かに別れを告げに来た人。

そして、もう二度と帰らない人。

施設の中では、今日も誰かが目を覚ます。

「おかえりなさい」

その言葉と引き換えに。