1/3

1話

　不老不死。

　老いることも、死ぬこともない。人間なら誰もが憧れる理想の形。

　だが、断言しておこう。

　実際になってみれば、これほど最悪なものはない。

　周りと一緒に老いることができず、見送るばかりの人生になる。誕生日なんて、四桁年も生きると気が滅入るだけ。

　体は健康でも、心が死んでいくのだ。

　過度な長生きは、人間にとって毒でしかない。

　事実、俺はそうなっている。

　永く不老不死として人生を送っていると、少しずつある欲が芽生えてくる。

　死にたい

　という欲が。

　死にたければ勝手に死ねばいいと思うかもしれない。だが残念ながら、体は簡単に終わりを許してくれない。

　高所から飛び降りても、首をくくっても、毒を飲んでも、自分でできることを尽くしても、生きてしまう。

　だから考えた。

　どうしたら死ねるのだろうと。

　そして見つけた。

　今を全力で生きる者たち。彼らの持つあの情熱は、いつか不老不死さえ殺すかもしれない。

　ならば、俺はその日を信じて動けばいい。

　死を望み、彼らに殺してもらおうとするのは、身勝手だと分かっている。それでも、望まずにはいられない。

　時間ならいくらでもある。

　なにしろ俺は、世界で唯一の不老不死なのだから。

　◇◆◇◆◇◆

「むぅ……」

　カーテンからこぼれる優しい光が、まどろむ意識を刺激する。

　ゆっくりと瞼を開けると、黒く太い梁(はり)、石造りでグレーの壁が視界に映る。

　ぼんやりしながら体は動かさない。

「残念……」

　どうして睡眠というのはいずれ目覚めてしまうのだろう。二度と起きなくても問題ないというのに。

　まあ眠って死ねるわけもないのだが。

　快眠のせいか、眠気は一切ない。

　もうベッドから出るべきなのだが、この時期の早朝の気温は肌寒く、体を包む柔らかな白の毛布が程よい温度を保っている。

　もう少しだけこのままでいよう。

「いい匂い」

　食欲を刺激する香ばしさが部屋に広がっていく。

　この匂い、パンだ。

　朝食が完成したに違いない。

　ということは、そろそろ彼女が来る。

　俺の直感は正しく、リズミカルなステップの足音が聞こえてきた。

「おっはよーセフラ。朝だよ」

　木造の扉がノックもなく大きな音を立てて開き、廊下から女性が入ってきた。

　十代後半ぐらいに見え、銀色にサラサラと輝く髪が首元まで伸び、碧く透き通った瞳。きめ細かい肌つやで黒のドレスを身にまとっている。

　誰が見ても美女と答えるであろう見た目だ。

　俺は半開きの目で彼女を見つめ、ため息をつく。

「リゼ。ノックはしてくれと伝えてるだろ」

　彼女はリゼ・クロムヴォイド。吸血鬼であり、半年前に出会って、そのまま俺の暮らす館へ居ついた住人である。

「あ！　そうだった。次は気をつけるよ」

　笑顔でリゼは謝罪をする。

　見惚れるほどの美貌で謝られると、男なら誰だって許してしまいそうだが、そうはいかない。

　彼女が館に来てから、ずっと同じことを注意しているからだ。

　そもそも、俺は美女だから甘くなるほど若くもない。四桁年は生きてる化け物じいさんだ。

「そんなことよりさ、朝ごはん作ったから早く起きて。とっても美味しく作れたんだから」

　リゼから手を伸ばされる。

　こちらを待っているようだが、変わらず俺はベッドの中で彼女を見続ける。

　今そんなことって言った？

　館に住む上での注意をそんなこと扱いとは……。

　追い出してもいいか？

「え？　なに？　添い寝して欲しいの？　でもダメだよ。そういうのは結婚してから始まるんだから。でもー、セフラがどうしてもっていうなら考えてあげなくもないかな」

　目を閉じ体をくねらせる様に動かし、両手を頬で覆うリゼ。

　どこか紅潮しているようにも見える。

　全然わかってない。

　俺は諦めるようにベッドから出て、リゼの横を通り過ぎる。

　彼女はなぜか一人で盛り上がっていたため、寝室に置いていった。

　◇◆◇◆◇◆

　体を少し震わせながら、石造りの廊下を歩き、広間の扉を開くと、心地よい暖かさの風が肌に触れる。

　室内では暖炉がパチパチと音を鳴らし、中央にある食卓の上には二人分のナイフとフォーク、皿が置かれていた。

　皿の上には焼かれたきつね色のパン、縁にうっすらと焦げ目がある目玉焼き、湯気をまとうソーセージが乗せられている。

　俺は椅子に座り、何もない空中を眺める。

　半年前、リゼが来る前は俺一人で館に住んでいた。

　暖炉に火を入れたり、朝食を作ったりすることもなく、ただぼんやりと。

　それなのに、今はリゼのせいで朝から騒がしくなっており、少しの落ち着かなさを感じてしまう。

「置いていくなんてひどいよ」

　涙をうっすら浮かべながらリゼが向かいの席に着く。

「知るか」

「そんな。シクシク」

「……もう食べていいか？」

「うんいいよ！　食べて食べてー」

　悲しさを含む顔から一転、眩しい笑顔に彼女は切り替わった。

　演技かのような変わりようだが、たぶん素である。

　最初は感情の振れ幅に振り回されていたが、今は随分と慣れた。

　気にせず彼女を横目に、朝食を口に運ぶ。

「どうかな？」

　完璧な焼き加減のパン、黄身の半熟具合が素晴らしい目玉焼き、パリッと音のなる肉汁溢れるソーセージ。

　シンプルな料理ながら、どれもが満足できる一品たちだった。

「すごく……美味しい」

「よかった。頑張って作った甲斐があるよ」

　リゼはくすくすと笑いながら、朝食を食べ始める。

　なぜか得意げに、天才なのでは、と自分を褒めていた。

　料理の味を噛みしめながら、以前の彼女の料理を思い出す。

　初めて振舞われた料理は非常にまず……美味しくなかった。炭のような黒いなにかだったはずだが、あまりに衝撃的な味で記憶が飛んでいる。

　それが、今では簡単な料理ならこれほど美味しく作れるとは。

　天才とは言わないが、努力家と言っていい。

　空腹のためか、あっという間に朝食を食べ終える。

　ただ静かに、穏やかな時間が流れていく。

「ねぇセフラ。私と結婚しない？」

　一息ついていると、リゼから唐突に告白される。

　変わらぬ笑顔で、まっすぐな瞳が向けられていた。

　またかと思いながら、俺はいつものように答える。

「断る」

「えーなんでー？」

　彼女は頬杖をついて、不満そうに唇を尖らせる。

「知ってるだろ。俺は死にたいんだ。不老不死だから生きてるだけで、人生を終わらせたいの。だから結婚なんてしない」

「私が死にたくなくなるぐらい楽しくしてあげるから。ね、いいでしょ？」

「よくない。そもそもなんで俺なんだ。他にいい人なんていくらでも」

「セフラが好きだからに決まってるでしょ」

　あっさりと言って、リゼは微笑む。

　彼女の好意に、俺は言葉が詰まってしまった。

　どうしてむず痒いことを簡単に口にできるのだろうか。

　まっすぐな好意ほど断りづらいものはない。

「……とにかく無理だ」

「どうしてもダメ？」

「ダメ」

　暖炉の薪が小さくはぜた。

　リゼの笑顔が、少しだけ光を失い薄くなった気がする。

「セフラはどうしても死にたいの？」

「あぁ」

「そっか……」

　リゼは視線を落とし、空になった皿を見つめた。

　長いまつ毛が、碧い瞳に影を落とす。

　沈黙が、一拍だけ続く。

　やがて顔を上げた彼女は、いつもの笑顔に戻っていた。

　ただ、碧い瞳の奥で、縦に細い瞳孔だけが笑わずに。

「なら、殺してあげようか？」