レディたちの冒険作法

煤煙の街と、夜明け行きの切符

宿の主人は、アストリッドの背中の剣を見てから、手元の宿帳を見た。

「お部屋にお持ちになるので？」

「はい。廊下や階段にはぶつけません」

「壁にもお願いします」

「気をつけます」

　その隣で、コンスタンスが申し訳なさそうに頭を下げた。

　主人は慌てて片手を振る。

「いえ、お断りしているわけでは。先月、猟銃を立てかけたお客様が壁紙を剥がしましてね」

「修繕費は、別に取っていいと思う」

「私もそう思っております」

　アストリッドが真面目に頷いたので、主人も真面目に頷き返した。

　二階の角部屋が一つ、空いていた。

　寝台は二つ。中庭に面した窓があり、厩はその向かいだという。アストリッドが最初に確かめたのは、部屋の暖房よりも馬に出す水と飼葉だった。

　その間に、コンスタンスは宿帳へ名前を書き、朝食の時間と駅からの連絡の受け取り方を尋ねた。

「復旧の知らせはこちらにも届きますか？」

「夕方には駅から掲示を持ってきます。もっとも、今朝の話では明日も難しそうですが」

「そうですか……」

「お急ぎでしょうが、街道へ出るのはお勧めしませんよ。峠の手前で荷車が詰まっているそうですから」

　主人が差し出した鍵には、歯車の形をした重い札がついていた。

　コンスタンスはそれを両手で受け取った。

　　　　　◇

　部屋の壁際には、白く塗られた暖房管が並んでいた。

　時折、管の中で小さな音がする。

　コンスタンスがそちらを見ると、荷物を運んできた女中が笑った。

「初めは気になりますけど、夜には慣れますよ。窓は、汽笛が鳴る前に閉めてくださいね」

「汽笛？」

「向かいの工場が蒸気を逃がすんです。風向きが悪いと、洗ったばかりの髪まで煤臭くなってしまって」

　女中が窓の留め金を示す。

　その下の中庭では、アストリッドが厩番と話していた。セレスはすでに馬房へ入り、飼葉桶を調べている。

　コンスタンスは窓辺から手を振った。

　すぐに気づいた友人が、顔を上げる。

「部屋、どう？」

「とても綺麗よ」

「じゃあ、あとで行くね」

　声が中庭へ落ちていく。

　女中が扉を閉めると、急に静かになった。

　コンスタンスは帽子を外し、鏡の前で髪を整えた。汽車の揺れで歪んだ襟元も直す。母に会う日まで、この服をなるべく綺麗にしておきたかった。

　替えの手袋を出そうと旅行鞄を開ける。

　畳んだ肩掛けが、いつもと違う向きに入っていた。

「……あら」

　持ち上げた下に、茶色い革の筒があった。

　コンスタンスは手を止めた。

　片側の蓋に、三日月のような擦り傷。

　細い革紐の結び目。

　駅で拾い上げたものと、同じだった。

　　　　　◇

「触らずに待っていてくれたの？」

　戻ってきたアストリッドは、開いた旅行鞄を覗いた。

「持ち上げてはみたの。でも、開けてはいないわ」

「そっか」

　剣を壁際へ横たえ、鞄の前に膝をつく。

　革張りの筒は、見たところ図面入れのようだった。留め具に鍵はない。表面には、細かな煤が擦り込まれている。

「お店で買ったものじゃないんだよね」

「ええ。駅で落とした方に、お返ししたの」

　コンスタンスは電信室の前であったことを話した。

　貴賓室から出てきた人々のこと。

　若い男のこと。

　筒を拾って返すと、一度だけ振り返ってきたこと。

　アストリッドは聞きながら、鞄の口金へ目を向けた。

「荷物を預けたのは、そのあと？」

「ええ。電報を出し終えたから、受け取り口で。あなたとセレスを迎えに行く間だけ」

「その時は鍵を？」

「掛けていなかったわ。受け取りの札を、中に入れてしまっていて……」

　そこで、コンスタンスの声が小さくなった。

「掛けておけばよかったのね」

「次からそうしよう。今は、これがどうして入っているのかだよ」

　責める調子はなかった。

　それでもコンスタンスは、膝の上で手を握った。

「荷物係の方が、私のものだと思ったのかしら」

「かもしれない。でも、それなら着替えの下に入れるかな」

　二人で筒を見る。

　アストリッドは、しばらく考えてから立ち上がった。

「宿の人に聞こう。知らないものが入っていたって。駅へ返すにしても、預かり証をもらったほうがいいと思う」

「私も行くわ」

「うん」

　アストリッドが筒を取り出そうとした時、蓋の内側から紙の端が覗いた。

　革紐に挟まれていたらしい。

　引き抜くと、切符ほどの大きさの紙だった。

　表には、急いで書いたような字があった。

『駅へ戻さないで』

　その下に、もう一行。

『青い屋根、真鍮の鳥。エッダに渡して』

　　　　　◇

　アストリッドは紙を持ったまま、窓へ顔を向けた。

　向かいの工場から汽笛が鳴る。

　コンスタンスは反射的に窓を閉めた。少し遅れて白い蒸気が中庭の上を横切り、硝子を薄く曇らせる。

「あのお店ね」

「たぶん」

「でも……どうして、私に」

　筒を落とした男の顔が浮かんだ。

　汗の浮いた額。

　受け取る直前、一瞬だけ止まった手。

　あれは、自分の顔を見ていたのではなく、助けてくれそうな人間かどうかを確かめていたのだろうか。

　アストリッドは紙を卓上へ置いた。

「コニー。その人たち、何人いた？」

「五人。駅長さんを入れると六人だったわ」

「顔は覚えてる？」

「ええ」

　返事は、今度はすぐに出た。

「筒を落とした方は茶色い髪で、左の袖口にインクがついていたの。その前にいた方は、右手に指輪を二つ。取締役と呼ばれていた方は――」

　扉が叩かれた。

　二人の声が止まる。

「お客様」

　宿の主人だった。

「駅からお迎えの方がいらしています。お荷物に手違いがあったそうで」

　アストリッドが紙を裏返した。

　コンスタンスを見て、静かに人差し指を唇へ当てる。

「今、行きます」

　答えながら、アストリッドは筒を寝台の掛布の下へ押し込んだ。

　紙は畳んで、自分の上着の内側へ入れる。

　それから扉へ向かった。

　　　　　◇

　階段の下に、駅員の制服を着た男が二人立っていた。

　アストリッドは踊り場で足を止めた。

　片方は帽子を両手で持っている。

　もう片方は、手袋を外さず、玄関に近い壁際へ立っていた。

　制服の裾から見える靴には、磨かれた床を傷つけそうな金属屑がついていた。荷物係の靴にしては、底が厚い。

「お手数をおかけしております」

　帽子を持った男が頭を下げた。

「お客様のお荷物に、会社の書類入れが紛れ込んだ可能性がございまして」

「どんなものですか？」

「茶色い革張りの筒です。図面の入った」

「荷物係の人が入れたんですか？」

「手違いがあったようでして」

　男は微笑んだ。

　質問への答えにはなっていなかった。

「お部屋を確認させていただければ、すぐに済みます」

「私たちが探して持ってきます」

「いえ、ほかにも不足品がございますので」

　男の片足が、階段へ掛かった。

　アストリッドは降りなかった。

　背後で、床板が小さく鳴る。

　コンスタンスが部屋から出てきていた。

　階段の下へ目を向けた途端、その足が止まった。

　帽子を手にした男。

　手袋の、右の親指にある濃い染み。

　今は杖を持っていない。

「……コニー？」

　アストリッドが顔だけを僅かに向ける。

　コンスタンスは返事をしなかった。

　できなかった。

　男と目が合った。

「そちらのお嬢様のお鞄ですね」

　柔らかい声だった。

　朝、駅長に指示を出していたのと同じ声。

　コンスタンスは、手すりに置いた指へ力を込めた。

「確認いたしますので……こちらで、お待ちいただけますか」

「ご一緒したほうが早いでしょう」

「着替えを、広げておりますから」

　かすれかけた声で言うと、宿の主人が横から頷いた。

「そういうことでしたら、こちらでお待ちを。お茶でもお持ちしましょう」

　ほんの僅か、男の笑みが薄くなった。

　それでも足を階段から下ろす。

「では、お願いします」

　　　　　◇

　部屋へ戻ったコンスタンスは、扉が閉まるのを待ってから、アストリッドの袖を掴んだ。

「あの方よ」

「筒を落とした人？」

　首を振る。

「取締役と呼ばれていた方。駅長さんが、頭を下げていた……」

　アストリッドの表情が変わった。

　扉の鍵を回し、すぐに窓へ向かう。

「確か？」

「ええ。顔も、声も。同じ手袋をしているわ」

「分かった」

　それ以上は尋ねなかった。

　窓を開ける。

　中庭までの高さを見て、壁沿いの雨樋と、厨房の張り出した屋根へ視線を移した。

「アストリッド」

「うん」

「私、窓からは降りられないと思う」

　アストリッドが振り返った。

　コンスタンスの顔を見てから、窓の外をもう一度見る。

「……そうだね。別の道にしよう」

　扉の外で、足音がした。

　ゆっくりと近づいてくる。

　アストリッドは大剣の革帯を肩へ掛け、掛布の下から筒を取った。

「これ、持っていて」

　コンスタンスが両手で受け取る。

「重い？」

「大丈夫」

「鞄は置いていくよ。お金と切符だけ」

　小さな手提げへ手を伸ばす指が震えた。

　口金が、うまく開かない。

　アストリッドが手を添えて開け、卓上にあった財布と切符入れを中へ戻してくれた。

　扉が叩かれる。

「お客様。いかがでしょうか」

　コンスタンスは息を止めた。

　アストリッドが彼女を扉の正面から退かせる。

「もう少し待ってください」

「こちらも急いでおりますので」

　取っ手が動いた。

　一度。

　それから、もう一度。

　アストリッドは部屋の奥の細い扉へ目を向けた。女中が洗面用の湯を運び込んだ、配膳用の通路に続く扉だった。

　そっと開けると、薄暗い廊下の向こうに小さな階段が見えた。

「コニー。こっち」

　コンスタンスは頷いた。

　背後で、男の声が低くなる。

「開けていただけますか」

　アストリッドは返事をせず、友人を細い通路へ先に通した。

　その直後。

　客室の扉が、蝶番ごと大きく軋んだ。