ロコモティ部！

Custodia Admina

　――機関者とは。

　すなわち、かつての機関車に代わり、今なお列車や貨物を牽引し、その運行を支える存在である。

　だが、彼らは単なる機械ではない。

　人間に似た姿を持ちながらも、内蔵された複雑な機械部品と人工臓器によって、通常の人間には到底及ばない速度での走行や牽引力、そして精密な動作を可能にしている。

「出発、進行。発車」

　ホイッスルの鋭い響きが夜空を切り裂く。

　闇夜の中で、急行 星明四号が静かなマツガミ駅を力強く発車した。

　満月が機関者を照らし、機関者の背部ユニットから伸びたパンタグラフが、星明かりを反射しながら静かに光を放つ。

　この時間、駅周辺には誰の姿もなく、漂うのは春先の冷たい空気と凍てつく風だけだ。

　腰部に装着された連結器だけが、音色を響かせ静寂を破る。

　その音が、夜の静寂をわずかに乱し、再び広がる無音の世界に溶け込む。

　機関者とは、風だ。

　重い何両もの客車をその小さな身体で牽きながら、夜闇の彼方へと溶けていく。

「CA機関隊、整列！」

　夜半、雪の積もるプラットホーム。

　雪と泥、そして油が混じる大地の上に、鋼鉄の戦士たちは直立不動で並んでいた。

　総勢二十名の隊員が、緊張した面持ちで整列している。

　彼らの眼差しの先には、すでにホームを離れ、夜闇の彼方へと消えつつある急行 星明四号 の灯り。

　寒気を切り裂くように響いた気笛の余韻が、まだ静寂の空気に漂っていた。

「……夜間演習、お疲れ」

　照明灯の下に並ぶその姿は、フウカゲツ鉄道でも過酷な現場を生きる者たちの誇りだった。

　シグルはその列の最後尾に立っていた。

　彼の背後で、夜風が冷たく吹き抜ける。

「各員、遅くまでの任務、ご苦労だった」

　その最前線で指揮を取るのが、このCA機関隊隊長、シゲアキ。

　刻み込まれた皺と、白髪、歴戦を思わせる鋭い眼差し。そして、何より目立つのは、頬に刻まれた大きな古傷の跡。

　名実ともに、CA機関隊を率いる男だ。

　その姿を間近に感じられる、この濃密な空気感こそが、隊員達にとっての誇りだった。

　そして、そのシゲアキの隣で、眉一つ動かさずに立っているのが、副隊長のヒデノリだ。

「本日参加した警四部隊および派遣隊の諸君、これをもって夜間演習を終了する。お疲れだった」

　ヒデノリの声が冷えたプラットホームに響く。

「各隊、これより車両点検に向かい、異常がなければ本日の任務を解く。問題があれば即時報告。解散」

　隊員たちが一斉に敬礼し、足音を揃えて動き出す。

　人間と機関者が入り混じるその光景は、CA機関隊ならではのものだった。

　CA機関隊――現場では“ロコモティ部”と呼ばれる彼らは、時に「機関者の子守り隊」と揶揄される。

　だが、機関者なくして鉄道の安全は成り立たない。

　シグルは整列が崩れるのを見届けると、無言のままプラットホームに残った。

　ふと夜空を見上げる。冷たい風が、煤けたコートの裾を揺らした。

「HLC64-1030……シグル」

　不意に形式名で呼ばれた。歩み寄ってきたのはヒデノリだった。

　照明灯の光を背負い、その鋭い眼差しがシグルを真っ直ぐに捉えている。

　暗がりの中で、目が合った瞬間、冷気が一層深まるような感覚がシグルを包んだ。

「新人隊員の様子はどう――」

「――問題ない」

　シグルが即答する。しかし、その一言に込めた意味は、ヒデノリには見抜かれている。

　ヒデノリは一瞬、口元をわずかに強張らせた。

　無言のまま、数秒間の間を置く。

　その間に、周囲の空気が張り詰め、思わず息を呑むような緊張感が漂う。

　ロコモティ部の任務は鉄道の安全と秩序を守ること。それは全員が理解している。

　だが、ヒデノリが本当に恐れているのは別の問題だった。

　それは――機関者を導くこと。

　機関者は人間ではない。

　だが、感情を持ち、思考し、行動する。

　その危うさを、ヒデノリは誰より理解していた。

「アイツらは、前の奴らと違って気骨がある。たかが人間二人くらい、俺が指導する」

　ヒデノリが言葉を選ぶように、静かに口を開いた。

「貴様は指導される側であろう」

　その声に、シグルは反応を示さなかった。

　ただ、ひときわ冷たい眼差しをヒデノリへ向ける。

　視線がぶつかる。

　だが、シグルは微動だにしない。

「俺が何か仕出かすとでも？　ご心配痛み入る」

　低く冷えた声だった。

　口元には、皮肉めいた笑みが浮かんでいる。

「……安心しろ」

　そう言い残し、シグルは背を向けた。

「――おい、貴様。待たんか」

　ヒデノリの声が飛ぶ。

　抑えた口調の奥に、怒気が滲んでいた。

　しかしシグルは振り向かない。

　背中越しにその声を受け流すように、歩みを進める。

　足音が、静まり返ったプラットホームに響く。

　シグルはふと足を止めた。

　振り向いた先には、凍てつく夜の闇。

　その向こうで、駅の照明が鋭く白く光っている。

　シグルは何も言わず、その光を睨みつけた。

　やがて再び歩き出す。

　その背中を、ヒデノリは動かずに見送っていた。

　闇に溶け込むように、シグルの気配はゆっくりと遠ざかっていく。

　2

　氷点下の風が、顔を突き刺すように吹き抜けていく。

　その冷たさが皮膚の奥にまで染み込み、鈍い痛みを残した。

　シグルはゆっくり息を吐く。

　白い蒸気が、闇の中へと揺らめきながら溶けていった。

　ふと空を仰ぐ。

　無数の星が瞬いている。

　冬の夜空は澄みきっていた。

　遠く、どこか別の世界が広がっているかのように、冷たく静かで、手を伸ばしても届かない。

「……クソが」

　そんな光景すら、今のシグルには煩わしかった。

　星は何万年も昔から変わらずそこにある。

　だが、自分の立ち位置は常に変わり続ける。

　何をしようと、どこへ行こうと、結局はこの鉄と油の匂いのする世界からは逃れられない。

　ロコモティ部の訓練の後、シグルは機関庫へは戻らなかった。

　本来なら訓練後、指導役の人間とともに検修庫へ向かい、検査を受ける決まりになっている。

　だがシグルは、そうした決まり事に執着しない。

　勝手に姿を晦ますことも珍しくなかった。

　それでも今夜だけは、自然と足が検修庫へ向いていた。

「……誰だったか」

　――昔は、こんな静かな夜に、側にいてくれる誰かがいた気がする。

　それは記憶の断片。

　霞がかかったように輪郭が曖昧で、どうしても思い出せない。

　今日は、少しだけ疲れていた。

　機械仕掛けのこの身体でも、心の疲れだけはどうにもならないらしい。

　シグルはその重さを振り払うように、闇を踏みしめて歩く。

　やがて前方に、ぼんやりと灯りが見えてきた。

　検修庫の明かり。

　その手前に、小さな人影が一つ立っている。

　見間違えるはずもない。

　あの姿勢、あの雰囲気。

　ロコモティ部の新人隊員――アカリだ。

　彼女は検修庫を背に、仁王立ちしていた。

　手に掲げたランタンの灯りが風に揺れるたび、横顔が淡く浮かび上がる。

　その表情は、遠目にも分かるほど怒りに満ちていた。

「……面倒くさい」

　だが、今さら引き返すのも億劫だ。

　シグルは何事もないように、そのまま歩みを進める。

　その瞬間、彼女の視線がこちらを捉えた。

「ちょっと、シグル！」

　夜の静寂を破る声が響いた。

「どこ行ってたの？　訓練後は検査を受ける決まりでしょ。それなのに、急にいなくなって……」

　一瞬、言葉を詰まらせる。

「……ほんとに、心配したんだからね」

　足を止めるつもりはなかった。

　だが、その声に引き留められるように、シグルの歩みは自然と緩む。

　冷えた空気の中に、かすかに雪の匂いが混じっていた。

「……そうだな」

　気のない返事。その瞬間、アカリの眉が跳ね上がる。

「“そうだな”じゃないでしょ！？」

　彼女は一歩踏み込んだ。

　ランタンの灯りが揺れ、怒りに染まった表情が浮かび上がる。

「前にも言ったよね？　自分の立場、ちゃんと弁えて行動しないとダメだって」

　シグルは何も答えない。それが、余計に彼女の言葉を早めた。

「この前だって、警四部隊に絡んできた酔っ払いを取り押さえてたけど……。もし失敗してたら、どうするつもりだったの？」

　その瞳が、真っ直ぐにシグルを射抜く。

「機関者や貨車の事故は、私たちの責任になる。列車が止まるだけじゃ済まない。脱線や転覆だって起こり得る」

　ランタンを握る手に力がこもる。

「……大勢の人命が、かかってるんだから」

　いつもの冷静な口調。

　だが、その奥にわずかな焦りが混じっているのが分かった。

　そんなに、心配だったのか。

　ふと、胸の奥で何かが揺れた。

　アカリはさらに言葉を重ねた。

　それは正論だった。シグルの行動を責める言葉でもある。

　だが、その奥に別の感情が滲んでいる気がした。

「――ちょっと、聞いてるの？」

　強い口調のわりに、声はわずかに掠れていた。

「聞いている」

　シグルはそう答える。

　だが、その態度はどこまでも淡々としている。

　それでも、彼女の言葉が妙に耳に残るのを感じていた。

　確かにアカリの言うことは正しい。

　検査は事故を防ぎ、運行を守るための義務だ。

　そして、それを機関者に徹底させるのが彼女の役目。

　だからこうして、夜中までシグルを探していたのだろう。

「なら、さっさと検査に行って。セイジも待ってるんだから」

　アカリは手を組み直す。

　冷えた指先をぎゅっと握りしめていた。

　苛立ちを押し殺した声。

　これ以上、無駄な時間をかけるつもりはないらしい。

　シグルはそんな彼女を一瞥した。

　白い吐息が、ゆっくり闇へ溶けていく。

「お前も大変だな」

　ぽつりと漏らした言葉に、アカリは眉をひそめた。

「……え、何？」

「俺みたいな機関者を担当することになってさ」

　冗談のつもりだった。

　だが口にした瞬間、その響きにわずかな自嘲が混じっているのに気づく。

　少しだけ、苦い。

　アカリはしばらく黙っていた。

　やがて、小さく息を吐く。

「……ほんとよ。もう少し聞き分けのいい機関者なら、こんな苦労しなくて済むのに」

　だが、その声から怒りはほとんど消えていた。

　代わりに、呆れたような響きが混じる。

「でもまあ、それも私の仕事だからね」

　肩をすくめる。

「ちゃんと最後まで面倒見るわよ。“死神”さん」

　皮肉めいた呼び名。

　だが、その語尾はほんのわずかに緩んでいた。

　シグルはそれを聞き流しながら、夜空を仰ぐ。

　星は相変わらず、冷たい光を瞬かせていた。

「……面倒な役回りだな、お前も」

「お互い様でしょ。さ、行こ」

　アカリはランタンを掲げる。

　揺れる灯りが、闇の中に細い道を作った。

　彼女の影がシグルの横を通り過ぎ、検修庫へ向かう。

　少し遅れて、シグルも歩き出した。

　その背を追うように。