2/5

承

　暑い。

　なんで大学って坂の上にあるんだろう。必死に自転車のペダルをこいで坂道を登り切ったらもう汗だくだった。

　通学でこんなにズタボロになるなんて、普通なのに毎日がドラマチックだ。絵面だけは熱血部活動モノみたいな。いやドラマならこんなにボロボロじゃないかも。

「おはよー、美和」

「おはよ」

　かけられた挨拶に、何気なく挨拶を返して、ふと気づく。

「あわわわ！佐藤君！」

「なにその反応」

　心底おかしそうに笑っているのは自転車をひいている佐藤君だった。

　私と同じように、私以上に汗まみれで髪の毛までびしょびしょなのにどこかさわやかなのなんで。

「暑っちい。自転車、地獄！」

　そう言う佐藤君はまさに地獄を体現していると言える。

　彼に比べると私の汗なんて本当に普通だ。普通過ぎて面白味が少ない。

「佐藤君って、車じゃなかったけ？」

「あー……」

　丁度空いているところを見つけて引いていた自転車を止め、チェーン型のロックを取り出している佐藤君を何となく待ってしまう。

「あれさ、じいちゃんのセダン車。無断で乗り回してんのバレちゃって。何か、じいちゃん以外が運転して事故ると保険きかないみたいでさー、かなり怒られた」

「え？」

「やっぱヤバイの？」

　何が悪いのかわからないと言いたげに首をかしげる佐藤君。

　どうしよう、佐藤君が馬鹿尊い！

　とはいえ、事故ったらヤバいのは確かだ。

　だからこそ、私は大きく頷いて声のトーンを落とした。

「うん。事故起こしてたらとんでもないことになってたかも」

「マジか」

　滅茶苦茶落ち込んだ様子で肩を下げる佐藤君に、見ているだけで私も何だか悲しくなってしまった。

「保険変更すればまた乗れるよ」

「うん、差額を払えば変えてやるってじいちゃんも言ってたけどさ」

　それなら、またあのセダン車に乗れる佐藤君が見れるってことか。それはちょっとだけ嬉しいかも。

「⋯⋯金欠だから無理」

「あ、そうなんだ」

「美和貸してくんない？」

「え！」

　なにそれ、普通の女子は好きな人にお金貸してって言われたらホイホイ出しちゃうの？

　いやま、佐藤君のあの駐車テクを見ることができるならいくらでもおひねりを投げることはできるよ？　あ、それならYouTubeに駐車動画を取って投稿して投げ銭もらうとか。そしたら滅茶苦茶連投したいけど…⋯、待て待て、それは果たして普通なの？

　——ヒモって言わない？

「冗談なんだけど、本気で考えた？」

「え、あ、冗談⋯⋯。だ、だよね！　一瞬ヒモかと、あ、違っ、そ、投げ銭？」

「ヒモってひでー。美和ってやっぱ面白いよなあ」

　うひひ、と変な笑いをこぼして、佐藤君は校舎の方へと歩いていってしまった。

　え、えーと、今のって、完全に失言？

　佐藤君を怒らせちゃった？　とか？

　あああ！　やばいやばい！　私ってば何口走っちゃってんの？　最悪！

　慌てて佐藤君の後を追いかけたけど、追いつくことはできなかった。

　佐藤君がいつもつるんでいるグループはいつも何だか賑やかだ。

　対して私がいつも一緒にいるグループは比較的穏やかだ。みんなそれぞれ個性は強いが、足して割れば穏やかになる。その中でも私はちょうど中間ぐらい。平均的。

　私といえば平均。平均こそ私のアイデンティティだからそこは譲れない。もはや鈴木美和は平均値にして中央値。イデオロギーと言ってもいい。――……ごめん、さすがにそれは言い過ぎか。アイコンとかステータスかそういう言い方の方が誤解は招かない。ってことで。

「美和ー」

　一コマの休み時間。教室移動は済ませていつもの席。いつもの場所、いつものメンツに囲まれて、いつものように佐藤君を観察中、声をかけてきたのは友人だった。

「今日暇？」

「暇といえば暇だし、暇じゃないといえば暇じゃない」

　おおよそ普通な回答を返し佐藤くんから友人たちへと視線を移動させる。――なんだかみんなニヤニヤしてない……？

「え、何？」

「何、じゃないでしょ」

「佐藤君と何があったの？」

「うえ！」

　思わず変な声が漏れた。

　ちなみに彼女たちに佐藤君のことが気になっていることを話したことはない。

「なにその反応！」

「白状しな！」

　責め立てられるように言われ、どうしたらいいかわからずただただ首を横に振ることしかできなかった。

　こんな風になりそうな気がしたから言うの嫌だったんだけど……！

「な、んで……」

「いやーバレバレっすよー」

「いっつも見てるじゃん、美和」

「ほら、何があったの？なんで佐藤君、美和を呼び捨てしてんの？」

「そ、それは……」

　目ざとい。いや、これは耳ざとい、というべきなのか。

　何で呼び捨てって……。それ、正直私が一番聞きたいんだけど！理由知りたかったら佐藤君に直接聞いてみて？なんて恋に百戦錬磨みたいな反応できないわけで。ほら私、普通だし？

「……いや、……なんていうか、さ……、私、多分、振られた……んだよね」

　しん、と、今まで湧いていた空気が一瞬で凍り付いたのがわかった。

　そうなりますよねー。わかっていたけどいたたまれない。

「友達……って言われちゃって」

「……言いにくいこと聞いてごめん！」

　全員に頭を下げられて、私もつられるように頭を下げた。

　何か尋ねさせちゃってごめんって感じ。

　ペンケースのファスナーを開閉したり、ノートをパラパラしたり、スマホを取り出したりと、友人たちはそれぞれ誤魔化すように私から目をそらしていった。うん、そういう反応、助かる。

「美和」

　かくいう私も授業の準備をしよう、とリュックを覗き込んでいると上からその声が降って来た。

　――佐藤君だ！

　反射的にぱっと顔を上げて、その顔を見てすぐにテンションが下がる。――だから振られたんだってば、と――。

「あれ、眼鏡？目、悪かったっけ？」

　見慣れない眼鏡に疑問をそのまま口にしていた。

　入学してすぐの健康診断で、裸眼で一番視力検査の一番下まで見えた！ってはしゃいでいた姿を覚えている。

「これ、ブルーライトカット。伊達眼鏡。似合う？」

「……うん」

　見慣れない姿に、急激に鼓動が高まった。

　ただのプラスチックなのに、どうしてこんなにキラキラして見えるんだろう。やっぱり佐藤君、半端ない。

「これ買ったから金欠でさー。でも知的に見えない？」

「見える見える！完璧勉強できる人だよ」

「外見に引きずられて本当に頭良くなるような気がしてる！」

　なるわけないじゃん。

　どうしよう。佐藤君が馬鹿すぎカッコイイ！

「……振られたって……どこのガセ情報？」

　友人が呟いた言葉は、まったくもって正論だったけど……、ちょっと待って、今は佐藤君眼鏡Verを目に焼き付けたいからツッコミは後にさせて！

　って、そうなんだよ！！

　「友達から」ってお断りの常套句じゃん！って気づいたのは昨日の夜だ。だからあんなに悲しい気持ちになったんだよ。

　振られてないのに……じゃなくて、振られてるから！

　っていうか、振られているのに朝の自転車置き場といい、今の眼鏡アピールといい、佐藤君はなんで当り前みたいに絡んでくるの？

　振ったらもっと気まずくなるんじゃないの？

　それとも今の恋愛ってそういう風に引きずらない感じ！？

　それが普通なんだとしたら、私、普通になれないじゃん！！

　私のアイデンティティ！どうなった！！

「恋愛に私の存在意義を破壊された」

「物騒なこと言うな！」

　友人たちはけらけらと楽しそうに笑っているけど。これって結構大問題なんですよ！

「美和に興味津々じゃん、佐藤君」

「席離れてたのにわざわざ話かけてくるって相当じゃん」

「まだ行けるんじゃない？」

　けしかけたいのか慰めなのか、友人たちは口々にそんなことを言ってくる。

　でも、昨日も告白を強要されて思ったんだけど、別に佐藤君と両想いになりたいわけじゃなくて――。

「観察しているのが好きなのに」

「……は？」

「佐藤君が普通に見えてなんかものすごく非凡なところ、見てるのが好きなの！それだけなのに！」

　話しかけられて嬉しいけど、なんか違うって考えちゃうのは、そのせいなのかも。

「……美和って、自分をごく普通って自称してるけど」

「絶対普通じゃないからね、それ」

　やっぱり恋って私の普通を破壊してるじゃん。

　ああ、恋の普通って一体なんなの？

　木曜日の本日は五コマ目まである。

　友人たちが「お疲れー」って言いながら去っていくのを手を振って見送って教室移動だ。

　人があまり残ってない、静かなこのひと時は結構好きかもしれない。居残り感半端ないけど。

「あ、美和」

「……さ、佐藤……君！」

　なぜかばったりと佐藤君と出くわしてしまうから偶然って怖い。この場合セオリーっていうべき？

　いわくつきのエレベーター前ってのがまた、それっぽい。

　動揺を心の奥底に押し込めて佐藤君を見やる。

「佐藤君も授業？」

「まさか！サークル活動」

「へー。サークル入ってるんだ」

　知らなかった。観察していたのに、知らないことがあるなんて……って、この思考がちょっとストーカーチックでやだな。

「急遽入ることにしたから」

　降りてくるエレベーターをひたすら待つ作業はただ退屈なのに、佐藤君が横にいるってだけで嬉しいのは――振られてるくせにって思うけど、嬉しいには嬉しい。

「急遽？」

「うーん、何か脅されて？」

「脅されて？」

　さすが佐藤君、サークル入会理由も普通じゃないな……。そのブレなさ最高。

「例の保険入ってなかったやつ、警察にタレ込むぞって言われて」

「……！」

　騙されてる！めっちゃ騙されてるよ！佐藤君！

　いや、ちょっと待て、これってジョーク？佐藤君流儀のジョーク？

「……えぇと」

「知らなかったからって許されると思うなよって言われて」

「……任意保険は、法律違反じゃないよ？」

　何か本気っぽい口調だったので、告げてみる。

　エレベーターが到着して扉は開いてるけど、人も載ってなかったしもうちょっとまってもらうことにする。

「あ、そうなんだ」

「……警察に言っても、笑われるだけだと思う」

「そうなの！？」

　捕まると思ってたって反応だ。どうしよう佐藤君が本気でアホっぽいくせに普通じゃなさすぎて面白カッコイイ！！

「マジか。俺、騙されてたんだ……」

「気が進まないんだったら、サークルやめちゃえば？」

　エレベーターの扉が閉まる。まあいいや。何か今はもう佐藤でお腹いっぱいって感じ。

「あ、エレベーター」

「次に乗ればいいから」

　そのまま登って行ってしまうエレベーターを見て申し訳なさそうに佐藤君は言うけど、私が佐藤君と話したいだけだから気にしないでほしい。

「佐藤君」

「大彌(だいや)」

「え？」

「大彌って呼んでよ。俺も呼び捨てなんだし」

　さらっとそんなことを言える佐藤君はやっぱりただ者ではない。

　そういうのって時間が解決するっていうか、そう言う感じじゃないのかな。いきなり切り替えっていける？

　高校時代の友人はみんな呼び捨てで呼び合っていたけど、気づけばそうなっていたって感じできっかけとかなかったように思う。多分最初から呼び捨てだった。

　その法則でいくと佐藤君は佐藤君なのだ。

　大彌って……呼べる？

「ダ、ダイヤって、ダイヤモンドみたい？」

「たまに言われる」

「金剛石」

「なんでそっち？」

　何か嬉しそうなのなんで？そう呼べってこと？

「こんごうくん？」

「呼べとは言ってない」

　……駄目かー。別に呼べばいいだけなんだけどさ。本人が呼べっていってるし。

　でも、なんていうか、恥ずかしいんだよ！名前呼ぶって！

　普通だよね？普通恥ずかしいでしょ？恥ずかしくない？

「何のサークル？」

「バスケ」

「部活じゃなくて？」

　3ポイントシュートを決めて、ドヤ顔で親指立ててた佐藤君の姿が脳裏に浮かぶ。あれはいつかの放課後だったか。グラウンドの片隅にあるバスケットコートで仲がいい友人たちとふざけ半分で遊んでたんだっけ？

「そんなに真面目にやるつもりないし。高校までで十分っていうか」

「高校バスケ部だったの」

「万年ベンチウォーマーだけど」

　佐藤君が補欠とか……、見る目なさ過ぎでしょ、顧問かコーチか知らないけど。

「結構強豪校だったから、バスケ部に残れただけでスゴイんだけど、俺的に」

「……そういうもんなの？」

「そういうマジなのはもうやめて遊びで続けられたら、最高じゃん」

　……っく、そうやって無邪気に微笑まれるのって、……私的に最高なんですが！

「何か、すごいね、大彌って」

「……」

　自分の語彙のなさが虚しい。この感激をうまく伝える言葉が足りない。

　それでも何とか絞り出すと、佐藤君は呆然とした様子で私を見つめ返した。

　――あまりの幼稚な賞賛に言葉もない、とか？

　……それはさすがに悲しいけど……でも仕方ない、かな。

「……普通に呼ぶんかい！」

　あ、しまった普通に呼び捨てしてた。ツッコまれたことでその失態に気づく。失態？失態じゃないかな？どっち？

　まあいいっか。どちらにせよ、佐藤君のツッコミも素敵すぎて脳が焼けてるだけ。

「あ、やばい、時間！」

　すっかり気持ちがふわふわしすぎていて忘れてたけど授業が始まる。

　早く移動しなきゃ、とエレベーターの表示板を見ると、かなり上の階に行ってしまっていた。待っている時間は惜しい。もう歩くしかない。

「授業あるから。サークル、頑張ってね！」

　慌てて階段へと足を向け、佐藤君に告げる。

　――何かちょっと戸惑っているの、なんでだろう……？？まあいいか。気にしていると授業に遅れる。