起
私こと鈴木美和は平均的なスペックの女子だ。
身長体重成績顔面偏差値すべてにおいて中央値であると評されるし、それを自負しているごく普通の女子大生である。
そんなごく普通の女子大生で、普通に大学に通い無難なサークル活動に興じ、普通に友人関係を築いている。
普通じゃないことができない。「普通」という単語でゲシュタルト崩壊が起こっていると言っても過言でない。
そんな私だが、最近普通に気になっている人がいる。
同じ学部の佐藤大彌くんだ。
彼は平凡な名字に比べて名前が全く平凡ではないという非凡さなのにも関わらず、全てが平凡という、まさに「何がなんだかわからないよ！」というキャラクター性を持つ男子なのだ。
私が彼に心惹かれるのも普通におわかりいただけると思う。
彼を知ったのは入学式の時だった。
鈴木と佐藤で出席番号が前後しているため入学式の席が隣同士であった。
書かれていた大彌という名に、「うわ！ キラキラネームだ」と思った。
DQNネームではない、キラキラネーム！ここ強調。である。
ちゃんとフリガナがふられていたから読めないということはない。
が、ふりがながなかったら読めない。つまりキラキラネームだ。
説明が長くなったが、この読めないという珍しい名前が私にとっては心底羨ましいな、と思ったのである。
名前一つで普通から脱却できるなんて、人生のアドバンテージではないだろうか。
そう、この時私は、普通of普通の自分に若干嫌気がさしていたのである。
私は少し早めに会場に入っていたため、隣の大彌くんの席は空席であった。
だからどんな人が来るのだろうと内心わくわくしながら待っていた。
恐らく今から始まる大学生活よりも大彌くんの登場の方に興味がひかれていたのだろう。
だからトイレに行くのも我慢して待った。
ひたすら待った。
結局大彌くんが現れたのは入学式開始5分前だった。
案外普通の行動をする人だとちょっとだけがっかりしたのは、私だけではないはず。
同じ高校出身と思われる友人たちと連れ立って席の近くまで歩いてきて「あ、ここだ」と呟き席に腰かけた大彌くんは――、なんというか地味な男子だったのであった。
だが、どうしてか私の心臓は早鐘を打っていた。
その普通過ぎる顔が、行動が、服装が、着席したらとりあえず椅子に置かれていた入学式のプログラム表を開いちゃうような普通の行為がザ・平凡すぎて、却って心奪われてしまったのである。
ちょっと本当に何を言っているのかわからないかもしれない。
私にも未だにあの時抱いたトキメキの理由はよくわからない。
わからないが確実にこの時が、普通の私が普通に恋をした瞬間だった。
入学式で初対面の男子に一目ぼれって、——普通だよね？
入学式の日から私の目は知らぬ間にずっと佐藤君を追いかけていた。
奇跡的に、同学年には佐藤君以外の佐藤君はいなかったので、佐藤君は佐藤君だけだった。それがいいことなのか悪いことなのか正直わからないけれど。
ちなみに鈴木は、私を含めて4人。
同姓同名がいないだけマシだ。
オリエンテーションでの佐藤君は眠そうに、眠気で舟をこぎながらも説明を聞いていた姿は尊かった。眠気を覚まそうとしてシャープペンを自分の手の甲を突き刺して「痛ぇ」と言いたげな顔をしていたのも最高だった。
授業がはじまれば、ノート持参で先生の言ったことを一言も聞漏らすまいとガリガリと書きこんでいる様子も素敵。
毎朝学生用に駐車場にセダン車を一発でバック駐車させているのも完璧だ。
体育の授業のバスケでノーマークでの3Pシュートをきめていたのも、本気でドキドキしてしまった。
佐藤君は本当にこれ以上なく普通——じゃないわ。敢えて普通を使うなら普通にスペック高いわ、あの人。
普通に勘違いしてた。いや、勘違い。
単に入学式の態度がごく普通なだけだった。そりゃ普通だわ。スペックの高さとか関係ない。
みんな普通だった。よく思い出してみれば。
大彌という名前にふさわしいほどの非凡な人。
私とは全然世界が違う人。
そうわかったのに、どうして私は彼から目が離せないんだろう？
離せないんだったら、見ていてもいいよね。
見ているだけだから。
って、そう思いながら気づけば入学してから3ヶ月が経過。既に夏だ。7月、私は今日も佐藤君の観察に励んでいた。
——なぁんて、思ってたんだけど。
「鈴木さんさ、何か俺に言いたいことあるの？」
4コマ目の授業が終わった後の空き教室で、どうして私は佐藤君に詰められているんだろう？
なにこれ、あまりに普通じゃない展開で頭がバースト寸前だ。
だって、目の前にいるのって佐藤君だよね。非凡で世界の違う佐藤君。
普通世界の中心にいる私との国境はどこよ？ と探している自分に気づき、そんなもんあるわけないでしょ、と自分で自分にツッコミをいれる。完全にパニック。
「……い、言いたいこと……と、申しますと？」
教室から出て行く佐藤君の背中を見送るのが日課だった、と、正直に打ち明けるわけにもいかず、何とか佐藤君に問いかけることで誤魔化す。誤魔化せてないよ、わかってる。わかっているけど、どうしよう。逃げるか。ダッシュで逃げ去るか。
「いつも俺のこと何か言いたげに見てない？」
「言いたげ……では、ないけれど」
佐藤君に言いたいことななんてないけど、ないよね？ カッコイイとは思ってたけど、そんなの極秘だし。言ったら困らせるし。困った顔も多分可愛いんだろうなぁなんて口が腐っても言えない。
「じゃあ、何？」
夕方の教室で二人ぼっち、なんて、好きだったら普通に垂涎もののシチュエーションなんだけど。なんだけど、なんなのこれ、頭がかあっと熱くなって何にも考えられない。
「何で、いつも睨みつけてくるの？」
「睨んでいるわけではない、と……思う……んだけど」
佐藤君のその目に見つめられるだけで、頭がショートしちゃったみたいに思考力が消え去っている。
本当に本当に何にも考えられないの。普通の顔立ちなんて嘘。どうやったらこれが普通に見えるの。
こんなにキラキラしているのに！
「俺さ、何かした？」
「名前の割に、普通だな、って」
何故かそんな台詞が口から滑り落ちて来た。
いやいや、何言ってんだ！私！
わかりやすく佐藤君が落胆したのがわかった。
違うんだって、そうじゃないの！
「あ、違う、普通にカッコイイなって」
「は……？」
「カッコよくて、好きすぎる！って」
「……」
待って！
私は今何を口走った！？
「おも……って、まし、た……」
「……え、今、何て？」
もう佐藤君の顔が見れない。
私もどんな顔しているかなんてわからない。
この場から逃げ出したい。
教室の出入口をちらっと確認する。本気で走れば佐藤君を突破して逃げられるかも。
「ごめん」
目測通り佐藤君の横をすり抜けて駆け抜ける。
教室を飛び出し廊下へ。
エレベーターホールにちょうど到着したエレベーターに滑り込んで「閉」ボタンを連打。
追って来た佐藤君が何かを言いかけていたが、聞き取れないうちにエレベーターの扉が閉まって下へと動き出した。
危なかった。捕まるところだった。
……ん？ 危ないって何が？
ちょっと待って、整理をしよう。
幸いまだ6階だ。下に着くまでは時間がある。
何を考えたのか、思わず告白まがいをしてしまったけれど、ガチな告白じゃないし、まだ何とでも申し開きはできる気がする。
今日のところは逃げて、明日の朝、謝って「気の迷いでした」と言っておけば大丈夫だ。多分。
そうだよ、ちゃんと話そう。※ただし明日。
途中止まることもなく、私だけを乗せたエレベーターは無事に一階に到着した。
明日の勇気を振り絞るために、今日は帰って——。
開いた扉の前にそびえたっていたのは佐藤君だった。
佐藤君は、エレベーターに乗り込んでくると、固まる私を尻目に「閉」ボタンを連打して、最上階8階のボタンを押した。
今度は上昇を始めるエレベーター。地獄の二人ぼっちタイムのスタートである。
「佐藤くん……？」
私の方を一瞥もせずに階数表示を見ている佐藤君は怒っているような空気で、何か話しかけるのもはばかられた。
名前を呼びかけたが無視である。
仕方なく私も階数表示に注視することにする。日本人の平均的なムーブである。習性には逆らえず。
「あのさ」
何かを決断したのか、佐藤君が切り出した。——瞬間、エレベーターが8階に到着した。
空気読めよ！ エレベーターぁああ！
佐藤君と話をしなければいけないのはわかっているけど、気まずい。
思わずエレベーターに八つ当たりしたくなったのもやむなし。普通のことだ。多分。
佐藤君はバツが悪そうに、再び「閉」ボタンを連打した。
授業時間ぎりぎりの学生が普通にやる行為なのに、佐藤君の押し方はどうしてか普通じゃない。スタイリッシュだ。
見惚れているうちに扉が閉まった。
閉じ込められた。
「鈴木さんって、俺のこと好きなの？」
「え、あ、えーと」
ごめん、まだ言い訳用意してないんだけど。こういう場合、どういう言い訳がベストなの？ 教えて、AI！
何とか頭の中でAIとの交信ができないかと試みたが、普通な私にはできない芸当のようだった。
思い浮かぶ言葉もなくただただ沈黙を返す。
佐藤君は小さくため息をついて、1階のボタンを押した。再びエレベーターは下降をはじめる。
「答えてくれないと、延々エレベーターになるけど、いい？」
延々エレベーター。つまりエターナルエレベーター？
……なにそれ、何その発想。面白過ぎる、さすが佐藤君だ。
思わず吹き出してしまった。平凡な私にはできない発想が本当に素敵。
「地球にやさしくない行為だよ、それ」
「そこに飛躍する？」
私の返答に佐藤君も吹き出す。
笑うと、また、カッコイイ。どうしよう私の平凡な語彙では表現できないほどの感動なんだけど。
「俺のこと見てたのって、睨んでたわけじゃない？」
「あ、うん。ごめん、嫌だったよね」
再び二人そろって階数表示の観察会だ。
ランプが下へと降りていくの、見ていても何の感激もないけど。
「普通じゃないから？」
「あー、はい。何か普通かなって思ってたのに、普通じゃなくて、佐藤君。見てたら目が離せなくなりました」
ランプが素直な気持ちにさせてくれたのか、思った以上にすらすらと説明していた。
「私ってものすごく普通だから、普通じゃないの、羨ましいっていうのもあったんで、それだけ」
「……それだけ？」
急に振り向くのやめて！
真っ直ぐにみられると、やっぱりどきっとしてしまう。
「好きすぎるんじゃなくて？」
「……好き過ぎます。……はい」
声に圧があったからか、言わされた感！っていうか、うわああ、うわああ！何言ってんの私！
「俺、鈴木さんのこと、良く知らないんだけど」
「ですよね」
「鈴木さんが俺について知っていることの1/10も知らないかも」
「うーん、世の中の平均値ってあるじゃないですか、あれなんで、私。平均知ってればだいたい私のこともわかるから、まあ概ね知っているって理解でいいかなって思うんだけど。どう？」
「どうもこうも」
困ったように佐藤君は私から目をそらした。
だけどちょっとだけ笑ってもいるから、嫌われたってわけじゃないって希望持っても許される？
「平均って。……何かもっと面白くない？」
「面白い？」
聞き返すと、エレベーターが1階到着を告げた。
再び扉があいたのを見て、佐藤君が舌打ちをする。空気読めエレベーターリターンズってとこか。
今度は私が「閉」ボタンを押して、ついでに8階のボタンも押した。
「地球温暖化は？」
「一往復ぐらい大丈夫でしょ。多分。下りの方が電力使うから、下りは階段使えばいいし」
「……なんでそういう発想……」
こらえきれないと言う風に吹き出す佐藤君に、何と返したらいいかわからなかった。
私からすれば佐藤君の方がずっと自由な発想力をしているんだけど。
世の中の人の考えを平均すれば、この場面ではきっとエレベーターにもう一回頑張ってもらうっていう選択肢を選ぶと思うんだけど。
「そういうとこ、面白い」
「……え、それは、……私が佐藤君のこと非凡だって言ったことに対する意趣返し的な？」
「んなこと考えてなかったけど」
あ、そうなんだ。じゃあどういう意図があるんだろうな。
なんか、ドキドキしすぎてカンストした感じ。
カンスト通り越してリセットされたのか。かなり冷静になれた感じはある。
告白もしちゃったし、佐藤君は面白がっているし、これで終わりかな。
今日という日も、私の恋も。
「というか、話元に戻すと、俺、鈴木さんのこと何にも知らないからさ、友だちから……はじめてみませんか」
「え？」
それって、脈ないの、脈あるの、どっちなの？
チャンスがあっても、どうこうするつもりなかったし、チャンスがないのも、多分落ち込む。
デリケートなのだ。一応女子だし。
「駄目かな」
「……あ、うん、友だちに、なりましょう。ね」
いや、まあここで、ミリしらな女子から告られて、「付き合うかー」ってなる即ブツてきな生き方よりはそれぐらい慎重な方が好ましいけどさ。でも、何か、ちょっとこう、……ああ、悲しい。どうしてだろう。振られてないのに振られた感。
なぜか芽生えてしまったみじめな気持ちを噛みしめている間にエレベーターは最上階に到着した。
佐藤君を置いたままエレベータを降りる。もう一緒には乗らない。
「じゃあね」
「なんで？ 地球にやさしくするんだろ」
佐藤くんもエレベータを降りて、私の後ろに続いて階段へと向かう。
一緒にいるの、今はつらい。
どうやったら理解してもらえるの。
地球にじゃなくて、今は目の前にいる私に優しくしてほしい。
「……鈴木さん。美和ちゃん」
どきーん。
止まりそうになる心臓よりも前に足を止めた。
ヤバい、心臓止まったら階段転がり落ちて即死だよ。何なの、この殺人未遂犯は！
佐藤君を睨みつけると、佐藤君もつられるように足を止めた。
「美和？ 呼び捨ての方がいい？」
「よ、呼びやすい方で」
「美和ってさ」
欧米か！
ファーストネーム呼び捨てって欧米文化か！ ——ってわかってるよ、普通に小中高と美和と呼ばれてました。女子にも男子にも。
普通の文化だよ。でも佐藤君から呼ばれるのは、全然普通じゃない。
「誕生日いつ？」
「急に！？」
「だって、平均値じゃわかんないし」
「内緒」
「え、何で」
「個人情報だから」
嘘です。知られたら多分死にます。
っていうか、誕生日教えたのに祝われなかったら、即死します。絶対に無理。
そっけなく答えて階段を駆け下りた。
……嬉しいのに、全然嬉しくない。
「じゃあ、美和、また明日」
「じゃあね」
1階に降りたって、ようやく解散だ。
日頃の運動不足のせいか、階段を降りただけなのに疲労困憊だ。
ここから自転車で帰るとか、拷問でしかない。
「あ、家まで送ってく？」
「自転車だから！」
最後の最後までよくわからない気を遣ってくる佐藤君は謎だ。
あまり可愛くない答えを返して、深くうなだれた。
友達って——なんなんだよぉおおおお！
これが普通の恋愛だというのならば、私、恋愛は平均的じゃないかもしれないぞ？
