＝プロローグ＝
「ピピピピピピピピピピピピピ、、、」
4月の始め。
本日快晴、始業式。
カレンダーでは綺麗な桜並木が描かれている月だ。
だが、実際のところはそんな気配は未だなく、吐く息こそ白くはないものの
決して春爛漫という言葉はまだ似合わないほど寒い。
「ピピピピピピピピピピピピピ、、、」
そんな昨今の毛布は、夜や早朝の寒さから我が身を守ってくれる。
つまるところ使い捨てカイロやストーブに並ぶ三種の神器なわけで、
「ピピピピピピピピピピピピピ、、、」
ちょっとやそっとの耳を不快にさせる音ごときにはこの安眠をどうにもできない。
この現象は名のある研究者に研究に勤しんでもらい、
ぜひとも打開策をご教授していただきたいものだ。
「ピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピピ」
「…………………………………うっせえわ！！」
ゴスッという鈍い音と共に目覚ましのアラームを止める。
毎朝の恒例行事を一人で済ませ、だるそうにベットから足を下ろした。
フローリングの床の冷たさでだんだんと意識がはっきりしていく。
「やっぱさみい…。」
俺はぼやきながらもいそいそと壁に掛けてある制服に手をかけて着替えを始めた。
さてさて、長くはなりましたが着替えている間にちゃちゃっと終わらせちゃいましょう。
俺の名前は島崎修司。椛学園2年で学園の寮で寝泊まりしてます。
学力は中の中ぐらいで、運動は並よりすこしできるくらい。
これといって特筆は無し、人に見せられるような特技もなし。
平凡な高校生です。つまんなくてさーせん。
今日は始業式で、長いようで短かった春休みの間に慣れてしまった夜型の生活から
一転、普段なら絶対に寝てる時間に体を冷気に慣らしている次第です。
ひさびさに腕を通した学ランの暖かさに懐かしみを覚えている暇もなく、
早足で学園に向かうべく部屋を出る。本来なら余裕を持って行動するためにセットする
目覚まし時計だが、俺は目覚まし時計への最後の抵抗でセットしたギリギリの時間に
いつも起きる。もはや日常だ。
扉を占める前に、誰もいない寮の部屋に、
「行ってきます。」
と一言置いて出て行くのも、もはや日常だ。
