誰も好きだと言わなかっただけ

前篇: 余ったひとり

　五人で写真を撮ると、だいたい誰かひとりが端に寄る。

　二人と三人に分かれて並ぶときもそうだし、狭いフレームに顔を押し込むときもそうだ。真ん中に入る二人がいて、その隣に収まる二人がいて、最後のひとりだけが少し肩を傾ける。

　僕らの場合、その役はたいてい僕だった。

「律(りつ)、もうちょいこっち」

　窓際に置いたスマートフォンを確認しながら、美(み)月(づき)が手招きする。

「入ってる？」

「半分くらい」

「半分も入ってれば十分じゃない？」

「幽霊みたいになるじゃん」

　美月に腕を引かれ、僕は彼女と颯(そう)太(た)の間に身体を滑り込ませた。

　反対側では玲(れ)奈(な)が湊(みなと)の肩を押している。

「近い近い。暑い」

「おまえが寄れって言ったんだろ」

「顔だけでいいの。身体ごと来ないで」

「難しい注文すんなよ」

　いつもと同じ会話だった。

　少なくとも、外側だけを見れば。

　文化祭前日の午後七時四十分。

　校内に残っている生徒は少なく、廊下の向こうから聞こえるのは、どこかのクラスが机を動かす音と、実行委員の注意を促す声くらいだった。

　僕ら五人は、装飾の終わった教室で記念写真を撮ろうとしていた。

　三年間、何度も繰り返してきたことだ。

　放課後にファミレスへ行き、試験前には誰かの家に集まり、誕生日には全員で金を出し合った。グループチャットの名前は、ずっと『5／5』だった。

　いつだって五人。

　五人のうち、ひとりでも欠けたら五分の四になる。

　それがどうしたと他人(ひと)は言うかもしれない。

　もちろん、僕らの誰かが言い出したわけでもない。

　だけど僕らはそ(・)れ(・)をひどく嫌がっていた。

「タイマー、十秒ね」

　玲奈がスマートフォンを窓枠に立てかける。

　画面の数字が減り始めた。

　十。

　玲奈が湊の隣へ走る。

　九。

　美月が僕の制服の袖をつかむ。

　八。

　颯太が一歩だけ、美月から離れる。

　七。

　その隙間を埋めるように、僕が押し込まれる。

　六。

「待って」

　玲奈が言った。

　誰も動かなかった。

　五。

「颯太、美月と付き合うの？」

　四。

　教室から音が消えた。

　三。

　颯太の顔が、はっきりと強張った。

　二。

　美月が僕の袖を放した。

　一。

　シャッター音は鳴らなかった。

　玲奈がタイマーを止めたのだ。

「……何の話？」

　湊が笑いながら尋ねた。

　その顔を一瞬だけ見てみる。

　――笑っていたのは口元だけだった。

「玲奈」

　颯太が低い声を出す。

「今ここで言うことじゃないだろ」

「じゃあ、いつなら言っていいの？」

「そういう意味じゃなくて」

「美月とキスしたの？」

　玲奈の声は震えていなかった。

　もちろん、泣いてもいなかった。

　だからこそ、逃げ道がなかった。

　湊が美月を見る。

　僕も、美月を見た。

　美月は数秒間黙ったあと、唇をかすかに噛んだ。

「私からしたの」

　颯太が息を呑んだ。

「美月」

「颯太は悪くない。私が勝手にしただけだから」

「勝手に、って……」

　湊の声が裏返る。

「……それ、いつの話だよ」

「先週」

「先週って……夏休み明けてすぐ？」

「うん」

「なんで？」

　尋ねた湊に、美月は答えなかった。

　答えられないのではなく、答えたくないのだと思った。

　湊も同じことを感じたらしい。

「おまえ、颯太のこと好きなの？」

　とうとう訊いてしまった。

　美月は、今度こそ迷わなかった。

「……好きだよ」

　思ったより間を開けなかったその言葉は、僕の胸の奥でずっと沈殿していたもののようで、それが静かに底へ落ちていくようだった。

　痛いというほどではなかった。

　――そんな資格は、たぶん僕にはない。

　僕が美月を好きになったのは、いつからだったのだろう。

　二年の冬、僕が風邪で休んだとき、ノートの写真を毎時間送ってくれた日かもしれない。

　それとも一年の春、五人で初めて帰った日に、美月だけが僕の歩幅に合わせてくれたときかもしれない。

　けれど僕の気持ちは、恋と呼ぶにはあまりに温度が低かった。

　付き合いたいと強く願ったこともなければ、誰かに渡したくないと思ったこともない。

　ただ、五人で歩くとき、美月が僕の隣にいると少し嬉しかった。

　その程度だった。

　その程度の好意だから、黙っていられた。

　黙っていれば、何も壊れなかった。

「そっか」

　湊が笑った。

　今度は目元も笑おうとしていた。

「じゃあ、俺が手を握ったときに振りほどいたのも、そういうことだったんだ」

「湊」

「別に責めてねえよ。俺が勝手にやっただけだし」

　美月の顔色が変わる。

　僕はその話を初めて聞いた。

　颯太も知らなかったらしく、湊を睨んだ。

「いつだよ」

「夏祭りの帰り。おまえらがコンビニ寄ってるとき」

「美月が嫌がったなら、そこで終わりだろ」

「終わったよ。ちゃんと」

「終わってないじゃん」

　玲奈が言った。

　湊の視線がゆっくりと玲奈へ向く。

「そのあと、私のところに来たじゃん」

　誰も口を挟めなかった。

　玲奈は、制服のスカートを両手で握っていた。

「美月に振られたみたいになって、それで私に電話してきた。家に誰もいないからって。……独(・)り(・)で(・)居(・)た(・)く(・)な(・)い(・)って」

「玲奈、やめろ」

「どうして？」

「今言っても仕方ないだろ」

「私たちが寝(・)た(・)ことも？」

　夕方の光が、完全に消えた。

　誰かが電気をつけるべきだった。

　けれど、誰もスイッチの方へ動かなかった。

　暗くなり始めた教室で、僕らの顔から少しずつ色が失われていく。

「一回だけだけど」

　玲奈は続けた。

「一回だけだから、なかったことにできると思った？」

　湊が前髪を乱暴にかき上げた。

「そういうつもりじゃなかった」

「じゃあ、どういうつもりだったの」

「俺にも分かんねえよ」

「私は分かってたよ」

　玲奈が初めて声を震わせた。

「私はずっと湊が好きだった」

　僕は思わず颯太を見た。

　見るべきではなかった。

　颯太の顔には、隠しきれない痛みが浮かんでいた。

　玲奈もそれに気づいた。

「……何、その顔」

「別に」

「別にじゃないでしょ」

「今は俺の話じゃない」

「じゃあ、いつならあんたの話をするの？」

　さっきと同じ問いだった。

　玲奈はきっと、ずっと誰かにそれを訊きたかったのだ。

　今でなければ、いつなのか。

　友達でいるうちは言えない。

　誰かが誰かと付き合ったあとでは遅い。

　関係が壊れてから口にすれば、どうしてもっと早く言わなかったのかと責められる。

　だから僕らは、誰も言わなかった。

　言わないことを優しさだと思っていた。

「俺は玲奈が好きだよ」

　颯太が言った。

　玲奈の目が見開かれる。

「ずっと前から」

「嘘」

「嘘じゃない」

「だったら、なんで美月とキスしたの」

「されただけだ」

「拒まなかったじゃん」

「突然だったから」

「私のこと好きなら、突き放せたでしょ」

「そんな簡単にできるかよ！」

　颯太の声が教室に響いた。

　廊下の向こうで、誰かの足音が止まる。

　それから、何もなかったように遠ざかっていった。

「美月が泣いてたんだよ」

　颯太は俯いた。

「湊に手を握られて、気持ち悪かったとか、そういう意味じゃない。自分だけがみんなに嘘をついてる気がするって。俺に、好きなやつがいるのかって聞いてきて、それで……」

「答えなかったの？」

　玲奈が訊く。

「答えられなかった」

「どうして」

　颯太は玲奈を見た。

「おまえが湊を好きだって知ってたからだよ」

　僕らは、それぞれ少しずつ知っていた。

　美月が颯太を見る回数が多いこと。

　颯太が玲奈の荷物だけは黙って持つこと。

　玲奈が湊からの返信を待って、何度もスマートフォンを確認していること。

　湊が美月の隣に座るため、自然を装って椅子を選んでいること。

　きっと僕のことも、誰かは気づいていた。

　知らないふりをしていたのだ。

　僕らの友情は、何も知らないから成り立っていたのではない。

　み(・)ん(・)な(・)が(・)知(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)こ(・)と(・)を(・)、誰(・)も(・)口(・)に(・)し(・)な(・)い(・)か(・)ら(・)成(・)り(・)立(・)っ(・)て(・)い(・)た(・)。

　友情ではなく、停戦だったのだ。

　最初に境界線を越えたのが誰なのかは分からない。

　美月の手を握った湊か。

　湊を家へ入れた玲奈か。

　颯太にキスをした美月か。

　それとも――。何もせず、全部を見ないふりしていた僕か。

「律は？」

　そんな流れで、美月が言った。僕に向けて言った。

　四人の視線が僕に集まる。

「何が？」

「律は、誰か好きな人いないの？」

　尋ねた美月の表情は、縋るように見えた。

　ここで僕が笑えばよかった。

　いないよ、と。

　おまえら面倒くさいな、と。

　五人の中には、ひとりくらい恋愛と無関係な人間が必要だった。

　誰の味方でもなく、誰にも選ばれず、最後には全員を仲直りさせる人間。

　僕はずっと、その役を演じていた。

　けれど、もう遅かった。

「美月が好きだ(・)っ(・)た(・)よ」

　僕は言った。

　美月が息を止める。

　湊が顔を上げる。

　颯太が何かを言いかける。

　玲奈だけが、静かに目を伏せた。

「たぶん、ずっと」

「……だったって、何」

「そのままの意味」

「今は違うの？」

「分からない」

　僕は窓際のスマートフォンを手に取った。

　画面には、撮影されなかった写真の代わりに、暗くなった教室が映っていた。

　フレームの中には誰もいなかった。

「僕は美月と付き合いたかったというより、五人でいたかったんだと思う」

　口にしてから、それがいちばん残酷な言葉だったと気づいた。

　美月を好きだった。

　でも、美月よりも五人の関係を優先した。

　美月が誰を好きでも構わないと思うことで、僕は自分を安全な場所に置いていた。

「ごめん」

　何に対する謝罪なのか、自分でも分からなかった。

　教室を出ようとすると、美月が僕の名前を呼んだ。

　振り返らなかった。

　廊下に出た瞬間、背後でシャッター音が鳴った。

　誰かがもう一度タイマーを動かしていたらしい。

　十秒前まで五人が並んでいた場所を、カメラが撮影する。

　きっとそこには、誰も写っていない。

　五人の写真は、最後まで撮れなかった。