53/291

五十嵐記念病院3

「なんや！　弟ちゃうんかい！」

看護服の女性は、話しながらもてきぱきと手を動かした。

僕たちの腕や首元を確かめ、噛み跡がないかを調べる。そのまま消毒綿を開き、深夜の額の擦り傷へ当てた。

手当てを受けながら、ここへ来るまでの経緯を簡単に話した。

「あんな大事そうに背負ってくるから、てっきり兄弟や思ったわ！　はっはっはっ！」

豪快に笑いながら、彼女は深夜の額を手際よく拭いていく。

深夜はむっとして唇を尖らせたまま、ちらりと僕を見てから視線を落とした。

「……お兄ちゃんみたいなもんだよ」

「ほぉ〜？　ゆきずりの関係の割に随分懐かれとるなぁ。ほんならウチのことはお姉ちゃんって呼び！」

わしわしと乱暴に頭を撫でられ、深夜は無言で顔を背けた。

「元気やなぁ！　せや、自己紹介まだやったな！」

彼女は自分の胸を親指で指した。

「ウチは放出伊豆子(はなてんいずこ)や。放出って書いて、はなてん。珍しいやろ？」

「放出さん。……改めて、助けていただきありがとうございます」

僕がぎこちなく言うと、伊豆子さんは顔を近づけて覗き込んだ。

「伊豆子でええで！　見ての通り白衣の天使やで！　何を警戒することがあんねん！」

「人を見た目で判断しない世代なんです」

「それ悪い意味で使うことあんねや」

伊豆子さんは、はっはっは、と喉を鳴らす。

「まあ、こんな世の中じゃ仕方ないか！」

そして、廊下の奥を親指で示した。

「ここは地域の避難所でな。中は安全や。生き残りもぎょうさんおる。みんなに会えば、君もそんな警戒せんでええことが分かるわ！」

「はぁ」と短く応え、渡り廊下の先へ目を向けた。

「お母ちゃん、ここにおったらええな」

伊豆子さんが深夜に笑いかける。横顔から覗く八重歯が印象的だった。

深夜は目を逸らしながらも、ほんの少しだけ頷いたように見えた。

「さ、こっちやで。そんな広い病院でもないし、すぐや」

くるりと方向を変え、伊豆子さんが歩き出す。

僕も一歩遅れてついていこうとした時、不意に深夜が左手を握った。

その手は、まだ小さく震えている。

「依代兄ちゃん……さっきは……ごめんなさい……」

顔を伏せたまま、声も小さかった。

「……うん。謝らなくていいよ。初めてだったんだ。仕方ないよ」

しかし、深夜は首を振った。

「仕方なくない。……僕、分かってたんだ。出さなきゃって」

唇が震える。

「なのに……動けなかった。肝心なところで、また……逃げた」

深夜の視線は床へ落ちたまま動かない。

「……外に出るって決めたのに。怖くても、やるって……決めたのに……結局また、逃げた」

「……こんな僕だから嫌いになったんだ。会えても……『いらない』って言われるよ」

僕は、握られた左手を見下ろす。

「まだ会ってもいないのに、お母さんの言葉まで決めるのは早いよ」

深夜が、ゆっくりと顔を上げる。

「でも……きっと、そう言う」

「それは深夜の言葉だよ。お母さんの言葉じゃない」

深夜の唇が震えた。

「今日、動けなかったのは本当だよ」

握られた手に、少しだけ力を返す。

「でも、動けなかったことと、逃げたことは同じじゃない」

「深夜は僕の手を握った。怖くても、そのまま一緒に走った」

「それに、家を出たことまで嘘になったわけじゃない。深夜は自分で外に出ると決めて、ここまで歩いてきた」

「でも……肝心な時に、できなかった」

「……うん」

深夜の指が、僕の手を強く握る。

「だから、ここで終わりにしなければいい。生きてさえいれば次の機会がある。その時に、もう一度やってみよう」

「また……動けなかったら……？」

「その時も、僕が手を伸ばすよ」

「何回も……？」

「何回でも」

深夜は俯いたまま、鼻をすすった。

その時、廊下の先から伊豆子さんの声が飛んできた。

「置いてくでーーー！？」

深夜がはっと顔を上げる。

僕の手を離し、袖で乱暴に顔を拭った。

「……行こう、依代兄ちゃん」

小さな背中が走り出す。

伊豆子さんが振り返ってにやついた。

「なんやぁ？　泣いとったんかぁ？　寂しいんなら、お姉ちゃんのおっぱい吸うとくか？」

深夜が顔を真っ赤にする。

「いらないよ！　そんな貧乳！」

深夜は耳まで赤くしたまま伊豆子さんを追い越し、ずんずん先へ進んでいく。

「誰が貧乳や！　ってかあんた、どこ行くか知らんやろ！　お〜い！！」