48/291

おばあちゃん

「すごい！」

リビングへ移り、指輪から水と非常食を取り出してテーブルへ並べると、少年は目を輝かせた。

「その指輪、そんなこともできるの？」

何もなかった指先から物が現れるたび、身を乗り出して覗き込む。

「僕以外にも、あの世界に行った人がいたんだ……」

ペットボトルを握ったまま、どこか安心したように呟く。

少年は、真坂深夜(まさかしんや)と名乗った。

十三歳で、近所の中学校に通っているらしい。

ただ、二か月ほど前から学校へ行けず、ほとんど自分の部屋からも出ていなかった。

昼と夜が逆転し、起きる時間も食事もばらばらになっていた。

騒動が起きた日も眠り込んでいて、外の喧騒には気づかなかったという。

学校へ行けなくなった理由を尋ねると、深夜はペットボトルの縁を指で擦りながら俯いた。

「深夜は、向こうでどんな暮らしをしてたの？」

「おばあちゃんと一緒に暮らしてたんだ」

深夜は乾パンを一つ摘まみ、恐る恐る口へ入れた。

「……ビスケットみたい」

少しだけ笑ってから、口の中のものを水で流し込む。

「部屋で寝てて、起きたら知らない森の中だった。昼なのに暗くて、木がすごく大きくて……」

その時の景色を探すように、深夜の目が宙を彷徨う。

「怖くて、ずっと泣いてたんだ。そしたら、どこかから『どうしたんだい』って声がして」

「顔を上げたら、おばあちゃんが立ってた。何が起きたのか分からなくて、何も言えなかった。でも、おばあちゃんがぎゅって抱きしめてくれて……」

ペットボトルを握っていた指が、わずかに緩んだ。

「すごく、あったかかった」

「優しい人に会えたんだね」

「うん」

迷いのない返事だった。

「家に連れていってくれて、帰れるまでずっといていいよって言ってくれた。最初はあんまり話せなかったけど、何も聞かずにご飯を作ってくれて」

深夜がもう一つ乾パンを口へ運ぶ。

今度は急いで噛みすぎたのか、乾いた咳を二度こぼし、慌てて水を飲んだ。

「少ししたら外にも出られるようになって、お手伝いもしてたんだ。水を汲んだり、薪を運んだり。おばあちゃん、腰が痛いって言ってたから」

「それで、エゴのこともおばあちゃんに教えてもらった」

深夜は手を前へ伸ばし、先ほど壁を作った場所を指す。

「向こうでは、僕みたいに別の世界から来た人を勇者って呼ぶんだって。勇者は、みんな特別な力を使えるって」

「最初はすっごくびっくりしたよ。何もないところに壁が出るんだもん」

「面白くて、いろんなところに出してみたんだ。近くに出したり、遠くに出したり。大きくしたり、何枚も作ろうとしたり」

「ずっと試してたら、急に身体が動かなくなって、最後は壁も出なくなっちゃった」

「身体が動かなくなるまで試してたんだ」

「……楽しくて」

照れくさそうに前髪を触る。

話を聞く限り、壁を出せるのは深夜から十メートルほど離れた場所まで。

大きさは最大で十畳ほどまで広げられるが、遠くへ出すほど、大きく広げるほど消耗も激しくなるらしい。

深夜が水を一口飲むのを待つ。

「じゃあ、こっちへ戻ってきてからのことを聞いてもいい？」

深夜の指が止まる。

「今、外がどうなっているか、どこまで知ってる？」

先ほどまで緩んでいた表情が、目に見えて曇った。

「……何も分からない」

手元へ視線を落とす。

「戻ってきてから、部屋とトイレとキッチンにしか行ってないから」

リビングの窓は、厚いカーテンで閉ざされていた。

カーテンの裾には、動かされないまま積もった埃が細い線を作っている。

換気されていない空気には、腐った食べ物の酸っぱい臭いと、染み込んだ死臭が混ざっていた。

普段なら顔を顰めるほどの臭いにも、深夜は反応しない。

もう臭いに気づいていないようだった。

何から話すべきか、言葉が出てこなかった。

深夜が乾パンの袋へ指を伸ばす。

ビニールが、カサ、と鳴った。

「……でも、何かが起きてるのは分かってるよ」

声が少しだけ震えていた。

「外から変な音がしてたし、電気もつかないし……」

袋の端を指で何度も折り曲げる。

「それに……」

深夜は俯いたまま、ぽつりと呟いた。

「お母さん……ずっと帰ってこないんだもん」