46/291

後悔

脱いだ靴下に小銭を詰め、口をねじって固く縛る。

中の硬貨を掌で一箇所へ寄せ、重みを確かめた。

窓ガラスの角へ狙いを定め、即席の道具を振り下ろす。

パリンッ。

ガラスへ蜘蛛の巣状の亀裂が走った。

もう一度叩く。

砕けた破片が室内へ落ち、床の上で細かく跳ねる。

こんな知識が実際に役立つ日が来るとは思わなかった。

割れたからといって、すぐには中へ入らない。

壁際へ身体を寄せ、呼吸を殺して耳を澄ませる。

十秒。

二十秒。

窓へ近づいてくる足音はない。

呻き声も、何かが床を擦る音も聞こえなかった。

窓枠に残った破片を布で払い、隙間から慎重に腕を差し込む。

指先で内鍵を探り当て、ゆっくりと外した。

カラカラと軽い音を立て、窓が横へ滑る。

靴下から小銭を抜いてポケットへ戻し、靴下と靴を履き直す。

もう一度、室内の奥を確認してから身体を滑り込ませた。

着地した靴底の下で、小さなガラス片が鳴る。

そこはリビングだった。

白と黒を基調にした家具が整然と並び、床に物が散らばった様子もない。

外から見た通り、誰かに荒らされた形跡はなかった。

ただ、空気が淀んでいる。

鼻を突く生ゴミの酸っぱい臭い。

その奥に、錆びた鉄を舐めたような死臭が薄く混じっていた。

死臭の方は、もう珍しくもない。

それより、生ゴミの腐敗臭の方がこれからの食料事情を予想させ、気分を沈ませた。

キッチンへ移動し、冷蔵庫を開ける。

「うっ……」

密閉されていた臭気が、まともに顔へ吹きつけた。

ドアポケットでは卵が割れ、黄身と白身が茶色く濁っている。

倒れた牛乳パックから漏れた液体が棚の下で固まり、表面に薄い膜を作っていた。

鼻の奥へ残った臭いを堪えながら、流し台の下を探った。

即席麺。

レトルト食品。

乾燥野菜。

量は多くないが、食べられるものは残っている。

指輪の中には保存食もあるが、食べられるものは多い方がいい。

見つけた食料を指輪へ収めている途中、ふとコンロへ目が向いた。

フライパンが置かれたままになっている。

底には、卵焼きらしきものが黒く貼りついていた。

リビングの奥にあるドアへ進み、取っ手に手を掛ける。

ここから先は、外から確認できなかった場所だ。

窓が割られていなくても、中に変貌した住人が残っている可能性はある。

指輪から聖水の瓶を取り出し、片手に構える。

ドアをわずかに開け、隙間から廊下を覗いた。

物音はない。

廊下には左右と正面に、合わせて三つの扉があった。

左の扉はトイレだった。

便座の蓋は閉じられ、床にも異常はない。

右の扉の先は、六畳ほどの寝室だった。

壁際にベッドが一つ。

枕元には目覚まし時計と、半分ほど残った水のペットボトルが置かれている。

室内を一通り確認し、右奥のクローゼットへ目を向ける。

扉へ手を掛け、わずかに開く。

中を確認して、そのまま静かに閉めた。

取っ手から指を離すまでに、少し時間がかかった。

聖水を持ち直し、廊下へ戻る。

最後に残ったのは、廊下正面の部屋だった。

向こう側からは何も聞こえない。

ドアノブへ手を掛け、ゆっくりと回す。

隙間から中を確認しようとした、その瞬間。

「夜明(スパークル)！」

叫び声と同時に、押し開けた扉が何かへぶつかり、こちらへ跳ね返ってきた。

「なっ……？」

咄嗟に身を引き、聖水の瓶を持ち上げた。

しかし、扉の向こうには誰の姿もない。

入口を覆うように、かすかな青白い光だけが揺れていた。

壁としての輪郭は見えない。

確かに声は聞こえた。

扉の陰へ隠れた？　あの一瞬で？

重心を低くし、慎重に左手を伸ばす。

指先が、何もない空間で止まった。

「えっ？」

目の前には何も見えない。

けれど、触れた場所を中心に青白い光がかすかに揺れ、確かな感触が返ってくる。

透明な壁。

掌を当てる。

硬さはコンクリートに近い。

上下左右へ滑らせてみると、透明な壁は部屋の入口を隙間なく塞いでいた。

熟練のパントマイムみたいな動きで表面を確かめていると、部屋の奥から再び声が飛んでくる。

「出ていけ！　入ってくるな！！」

視線を向けると、部屋の奥に小学生くらいの男の子が立っていた。

長い前髪が顔の大半を覆っている。

細い肩を強張らせ、両手をこちらへ向けていた。

掠れた声が震えている。

足元には、飲みかけのペットボトルと、丸められたレトルト食品の空袋が散らばっていた。

閉め切られたカーテンの端は、洗濯ばさみで留められている。

「……怪しい者じゃないよ？」

言った瞬間、自分でも思った。

怪しすぎる、と。