詩　手紙、書いてもいい？

「手紙、書いてもいい？」

「え」

俺が言うと、彼女はびっくりしたような反応をする。

「いけないか？」

大人の様子を伺うみたいな子どもみたいな顔をすると、彼女が勢いよく首を横に振ってくる。

「全然！！　大丈夫！！」

「そうか、良かった」

俺はほっとし、息を吐き出す。

彼女への思いを伝えたいのだか、どうも口下手で上手くいかないので、手紙なら書けるかもしれないと思ったのだ。

「どうして急に？」

彼女に聞かれ、俺は項を撫でる。

「前から思っていたんだけど、俺ってお前の前にいると、上手く喋られなくなるからさ。言葉を伝えるためにも、手紙を書いたほうがいいかなって思って」

「…ああ」

彼女は納得したようだが、続けて言ってくる。

「気にしなくてもいいのに。あなたはあなたなんだから」

「…そうか？」

「そうよ！！　私が好きになったんだから、自信を持って」

そう言って、彼女が真っ赤になる。

言い過ぎたと思ったのかもしれない。

俺はくすりと笑い、彼女の頬を指でなぞる。

マシュマロみたいに優しくて、弾力のある肌。

気持ち良くて押すと、彼女はされるままにしながら言う。

「書いてよ、手紙。嬉しいから」

「おう」

男らしく答えると、頬を押す手に、彼女の手が重ねられる。俺よりも温度は冷たく、気持ちがいい。

このまま、2人だけでいたいな。

そう思い、俺は彼女に身体を倒し、小声で言う。

「好きだよ」