第６話 アプローチ
目一杯の降下率をとり、機関を後進で吹かし続ける。船は惑星の昼側を飛びきって、わずかな夕暮れを見て夜の部分に入った。
遭難船は夜明けまであと１時間少々の場所にいるはず。まだ交信はできない。夜になったばかりのこの場所から見れば、あちらは惑星のほぼ反対側だ。
無線は地平線の向こうまでは届かない。交信したいなら、遭難船が本船からみて地平線の手前に入るまで接近しなければならない。高度が高ければ通信範囲は広がるが、遭難船に近付く頃には最低降下高度まで高度を下げている。通信は直前になるまで届かない。
本船が救助に向かっていることは、まだあちらに伝わっていない。頼むから、変な気を起こさないでくれよ。
・・・・・・
現着後、本船がすべき行動は次の通りとなる。
まずは遭難船の捜索だ。正確な着陸位置が分かっていないから、推定位置周辺を捜すことになる。通信がつながればすぐ済むが――ちょっと難しいかもしれない。
大気が希薄なこの星は隕石が燃え尽きたりせずそのまま落下するため、クレーターが多い。いま直下をスキャンしてみたが、結構深いクレーターが映った。また造山活動もあるらしく、山岳地帯らしいものも映っている。もし遭難船がこれらの地形に隠れた位置にいたら発見しづらいし、地形が邪魔をして通信が届かない可能性もある。
本船はこれらの障害を排除して、遭難船を発見する必要がある。
無事にあちらを発見できたら、要救助者の収容に移る。
こちらが上空待機してあちらの救命艇で上がってきてもらう手は、今の場合使えない。初めの救助要請の時点で、あちらは救命艇が使えないと言っていた。
本船は１人乗務のため救命ポッドしか搭載しておらず、自力航行できる救命艇はない。
乗員を収容するには、本船が着陸する以外に手はない。
すると着陸位置が問題になってくる。ここは人の手が入っていない無人惑星。人工の着陸場はないから、この船が降りるのに適切な自然地形をその場で探すことになる。そしてそれは、遭難船のすぐ近くでなくてはならない。
宇宙船に車は積まれていない。救命艇が動かせないのなら、移乗手段は徒歩だけ。両船の位置が離れてしまうと収容まで時間がかかる。
そう考えると、これは意外に難儀しそうだ。
もし運が良かったなら――つまり現場が平坦で開けた地形であれば簡単に済む。
逆に運悪く山岳地帯に入り込んでいたら最悪だ。それだと日の出に間に合わない。
……あれ？ 日の出に間に合わない？
間に合わないって、そうなったらあちらの船は……
そうなったら……
操縦桿を握ったまま、しばらく思考がとまった。
・・・・・・
本船の現着予想時刻から、日の出までおよそ１時間。
すると全ての手順をこなして遭難船の全員を船内に収容するのを、１時間で……？
無理じゃないか、それ。
現着するだけじゃだめなんだ。捜索して、発見して、着陸して、乗員を収容する。ここまでやってようやく救助が完了する。
相手が平坦で開けた地形のところにいて、すぐ発見できた場合、時間ギリギリ。
山岳地帯やクレーターの陰にでも入っていたら捜索に時間がかかる。着陸場所も多少離れてしまうだろう。本船１隻がおさまるだけの平らな場所が、山岳地帯やクレーターの縁にそう簡単にあるとは思えない。
そうなると、余裕分の１時間は……いや、それはもう「余裕」とはいえない。
……まてよ、そもそも相手が船の中にいるとは限らないだろう。一度も交信できていないんだから。
あちらは本船が救助に来ていることを知らない。もし何らかの理由で乗員が船から離れていたらどうするんだ？ 向こうからは上空を通過する本船が見えるだろうが、最低降下高度１０，０００ｆｔを進む本船からは、地上を歩く人間なんて見えない。
もう少し、時間がないと厳しい。
あと２時間、いや１時間でもあれば――いや、このさい贅沢は言わないから３０分だけでも。
３０分……
「……」
――おい、お前。
あったじゃないか、３０分。
・・・・・・
ぼくが操舵室を離れ、エアロックの点検作業をやっていたあのとき。
あれをしなければぼくは操舵室にいたわけだから、不意の速度低下にすぐ対応できた。
あのときに発生した遅れは、３０分……
そもそもその前に５時間、ぼくは仮眠と食事をとりつつ過ごしていた。点検作業は、その時に併せてやるべきだったのでは……？
これは……ぼくのミスか。
そのミスがなければ、あと３０分の時間がいまぼくの手元にあった。
そしてその３０分がないせいで、救助活動の時間が足りない。
現着できても、船体の発見と乗員の救助が間に合わないと……
おい……
何のために、ここまで来たんだよ。
・・・・・・
むかし遭難した記憶――遭難者たちの絶望のあの表情を、この手で晴らしてやろう、と――？
「何か」がぼくに「行け」と促しているように思えて――？
なに変なこと考えてんだ。
そういうのを、「天狗になっている」って言うんじゃないかな。
……張りつめていた身体の力が、一気に抜けてしまった。
操舵席の背もたれに寄りかかった。握ったままの操縦桿が動いたのか、針路が乱れた。
自動操縦の設定画面が、計器盤の隅の方に出ている。使っていない自動操縦には、当初設定していた降下進路が残っている。そしていま手動操縦で進んでいる降下進路も途中で変更はしていない――自動操縦と手動操縦の進路が、すこしブレながら重なっている。
あれ……自動操縦の「執行」ボタンが点灯している。
どうした？ おまえは動けないはずだろう。
ああそうか、星の裏側に回って主星の影響を受けなくなったんだ。外力が規定値を下回って、自動操縦の制限値内におさまった。それで自動操縦は、ぼくと操縦を代わろうとしてくれているんだ。
「執行」ボタンを押すと、自動操縦が立ち上がった。ブレていた針路が、速やかに戻される。
操縦操作から解放されたぼくは、操舵席に深く沈み込んだ。
緑色のラインが、モニター上をまっすぐ前方に伸びていく。真っ暗闇の無人惑星の空を、遭難船の推定着陸地点へ向けて――
計器類が示すパラメータが、めまぐるしく変化し続けている。速度計と高度計の指示値がぐんぐん下がっている。昇降計は最大の降下率を示している。機関制御盤は「後進」を示し、上がった回転計の指針がわずかに震えている。
船はモニター上の緑のラインに乗って降下を続けている。まだ目標地点に向かって進んでいる。
あくまで当初のぼくの命令に従い、そこへ行く気でいる。
こんなぼくの命令に、ひたすら忠実に従ってくれている。
計器盤の端を、そっとなでてやった。
いい子だ――こいつは、まだ救助に行く気で操舵をしているんだ。
「……」
ぼくはいちど息を吐いて、操舵席に座りなおした。
ともかくも、ここまでは来ている。
とりあえず最後まで、行ってみよう。
正直、時間は足りない――おそらく、現時点でほぼ失敗したとみていい。
でもあと１時間、１時間だけはぼくの手元にある。それが全部なくなるまでは、いまからでもできる最善を尽くそう。
自動操縦が船を突っ走らせていく。緑のラインが、まだ先へと伸びている。
