044 令嬢は燃える書庫から一行だけ守る
沈黙図書館西裏書庫二段の灯り番札には、昨夜替えた油芯の数はあるのに、灰受桶を戻した者の名が無かった。
朝の冷えた回廊でその札へ触れた瞬間、紙より先に鼻へ来たのは、古糊ではなく灯油の重さだった。戻し名が抜けた札は、だいたい手間を隠すためにある。けれど今日は違う。誰が桶を持ち出したか消したというより、桶そのものを置かなかった匂いがした。
「ミラ」
私が札を渡すと、彼女は一目で眉を寄せた。
「灰受桶なしで西裏書庫を開けたの。馬鹿じゃない。燃やす気よ」
ローデリクは返事の代わりに歩幅を広げた。西裏書庫の戸前には、夜番用の小灯だけがぶら下がっている。火は見えない。だが錠前へ古鍵を差し込む前から、板戸の隙間が薄く温かかった。
「開けます」
私が言うと、ローデリクは一度だけ頷いた。
「開ける。下がるな」
黒鉄の歯が鳴った。戸が指一本ぶん開いた途端、奥の空気がこちらへ吐き出される。乾いた紙の匂いに、遅れて油の筋が混じった。
西裏書庫二段の棚は、扉の真裏だった。札差しの下に、細い布紐が床へ落ちている。紐は先で黒く焦げ、その先に伏せた小灯の皿が転がっていた。油は棚板の継ぎ目へ細く流し込まれ、返納鍵留の束の下まで回っている。
「最初から逃げ道付き」
ミラが舌打ちした。
「火を見つけた時には、もう帳面の腹だけ焼けるようにしてある」
私は二段目の束へ手を伸ばした。表題は、返納鍵留。西裏二段。綴じ紐は半分焼け、端から紙が褐色に巻いている。契約読解で拾えるのは、全部ではない。熱が回り切れば、字はただの煤になる。
最初の一葉に、貸付日。返納刻限。主鍵所在。欠支弁仮受人。古い書式が整って並ぶ。次の葉では、その欄の半分が途中で切られていた。そこへ火が走った。
「水は」
私が言うより早く、ミラが戸口へ叫ぶ。
「桶じゃなく濡れ布。砂も持ってきて。紙へ水を打つな、字が剥げる」
ローデリクは棚ごと引き出そうとして、すぐ手を止めた。油が板裏へ回っている。無理に動かせば、火が奥の束へ移る。
「どれだ」
彼の声だけが短い。
私は焼けかけた二束目を掴んだ。指先に熱が刺さる。けれど、その中にひとつだけ、まだ今夜を持った行があった。返納済みの字ではない。次へ送るために書き足した、硬い筆圧だった。
「右から二束目、三葉目」
私は言った。
「そこだけください」
ローデリクはためらわず袖で火を払い、束を半分だけ抜き出した。焼けた紐が切れ、紙片が床へ散る。私はその三葉目を膝で押さえ、焦げ縁へ触れた。
副鍵返納猶予。
灰綴十七添。
次渡先 北砦外壁三番灯櫃。
丑刻前返。
喉の奥が、火とは別の熱でひりついた。北砦外壁三番灯。前に油を抜かれて落ちた、あの灯だ。今夜またそこへ副鍵線を通す気でいる。
「書きます」
私は床へ紙を広げた。
「ミラ、灰綴十七の名を控えへ。ローデリク、北砦へ走りを」
ミラはもう焼け残りを足で踏み、濡れ布を被せている。
「断片で十分？」
「この一行で足ります」
私は書き写した。
「外壁三番灯櫃、副鍵早鍵差止。灰綴十七添持込禁止。受取は前蔵番、夜見台火守、走り頭の三署。丑刻前まで開扉停止」
ローデリクが私の控えをひったくるように受け取り、末尾へ自分の名を書いた。領主印ではない。欠支弁仮受人。その肩書きが紙へ落ちた瞬間、ただの警戒札ではなくなった。
「第一継馬所から替え馬を切る」
彼は戸口の兵へ振り向く。
「北砦へ二本。外壁三番灯櫃へは、俺の控え無しで誰も触るなと伝えろ」
砂が届き、ミラが火元へ叩き込んだ。油を吸った布紐が縮み、ようやく棚裏の赤みが鈍くなる。けれど返納鍵留の束は半分以上、指で持てば崩れる色になっていた。
「二葉、先に抜かれてる」
ミラが焼け残りを数えながら言った。
「火をつける前に、名前のあるところだけ持っていった」
私は書き写し控えを畳んだ。救えたのは一冊ではない。一行だ。それでも、北砦外壁三番灯櫃と丑刻前返が残った以上、向こうは今夜、名無しのまま開けられない。
戸口を出ると、冷気が焦げた袖へ食いついた。回廊の先では、もう走りが石床を鳴らしている。丑刻まで、まだ半日あった。
