恋愛経験ゼロの私の官能小説が大流行した結果、女嫌い王太子の恋愛指南役にされました

十四話 理解できない感情

　朝の光が、カーテンの隙間から細く差し込んでいた。

　リシェルは洗面台の前に立ち、冷たい水で顔を洗う。指先がひんやりと濡れて、眠気が少しだけ遠のいた。

　昨日のことを、なるべく考えないようにしていた。エリオスが来たこと。慌てて原稿を鞄に詰めたこと。体調不良を理由に早退したこと。

　着替えを済ませ、髪を整えて、いつも通りの支度を終える。

　それから、念のため——と思って鞄の中を確認した。

（……あれ）

　原稿を取り出して、枚数を数える。一枚、二枚、三枚——。

（……少ない）

　もう一度、丁寧に数える。結果は変わらない。

（……数枚、足りない）

　ぞわり、と背筋が冷えた。

　昨日、慌てて詰め込んだとき——落としたのかもしれない。あの書庫の、机の上か、床か。

（……あの場所に、残ってる）

　血の気が引いた。手の中の原稿が、急に重くなった気がした。

（だ、誰かに見られてたら……っ）

　ルドヴィクの顔が浮かぶ。それから——エリオスの顔が浮かぶ。昨日、確かに机の上に一瞬だけ視線を落としていた。あの目が。

（……読まれた？）

　喉がひくりと鳴る。

　答えは出ない。けれど、最悪の想像だけが次々と浮かんでくる。

（い、急いで回収しないと……！）

　鞄を掴んで立ち上がる。支度は済んでいる。あとは行くだけだ。

　——どうか、まだ誰の目にも触れていませんように。

　その祈りだけを胸に抱えながら、リシェルは部屋を飛び出した。

◆

　朝の書庫は、まだひんやりとしていた。

　高窓から差し込む光は薄く、棚の列が青みがかった影を落としている。足音を忍ばせるように、リシェルは急ぎ足で司書机へと向かった。

　——そこには、数枚の紙が、裏返された状態で置いてあった。

　リシェルはそんなことをした記憶がない。

　つまり、誰かが目を通した後にひっくり返したということで。

　しばらく、その紙をじっと見つめた。手を伸ばすことも、確かめることもできないまま。

　冷たい空気が、頬に触れる。

　その日一日、ルドヴィクの様子はいつもと変わりがなかった。表情は読めないため、彼が読んだのかも分からない。かといって怪しまれるのも嫌で、『もしかして、読んだ？』と聞くこともできない。もし読んでいたら墓穴を掘ってしまいそうな気もする。

（でも、もし殿下に読まれていたら……）

　そう思うと血の気が引く。

（……『こんな目で俺のことを見ていたのか？』って言われたら、もう死ぬしかない……っ）

　せめて官能小説でなければ良かったのだが。

　時間だけが、静かに過ぎていった。

◆

　書庫は、夕暮れの光に満たされていた。

　高窓から差し込む緋色の光が、机と本棚を淡く照らしている。紙とインクの匂いが、穏やかに空気に溶けていた。いつも通りの、静かな場所。

　——なのに。

　——そのとき、蝶番が低く鳴った。

「……いたか」

　低い声が、静かに落ちる。

　心臓が跳ねる。エリオスが書庫の入口に立っていた。いつも通りの、整った姿。無駄のない所作。感情の見えない表情。

　だが、昨日までと何かが違う気がした。うまく言葉にできないけれど——空気が、重い。

「お、お疲れさまです……殿下」

　ぎこちなく頭を下げる。

（どうかお願い、原稿を見られていませんように……！）

　エリオスに見られるくらいなら、ルドヴィクのほうがまだマシである。とても彼の目を正面から見ることができない。

「体調は？」

「え……？」

「昨日、早退しただろう」

　事務的な声。責めているわけではない。気遣いとも少し違う。ただ、そこにある事実を拾い上げるような響きだった。

「も、もう大丈夫です……」

　小さく答えると、エリオスは一瞬だけ視線を落とした。

「そうか」

　それだけだった。——それだけなのに。

（……なんで）

　胸の奥が、ざわつく。昨日までとは、明らかに違う空気。近いはずなのに、遠い。そんな、奇妙な違和感。

「……仕事は？」

「は、はい。もうすぐ終わりです」

　今日はリシェルが鍵閉めをする日で、ルドヴィクは既に帰宅している。書庫に二人きりなのも気まずい。昨日の原稿のことが気になって、落ち着かない気分になる。

　エリオスは書庫の奥へと視線を向けた。

「あちらへ行こう」

　その言葉に、無意識に息を呑む。

「え……？　あっ、はい」

　戸惑いながらもついていく。

　案内されたのは、書庫の奥にある小さな閲覧スペースだった。

　壁に囲まれた半個室のような空間で、簡素な机と腕置きのついた椅子が置かれている。夕陽がここまでは届きにくく、空気がひんやりと落ち着いていた。外の気配が、わずかに遠のく。備え付けの紙と古いインクの匂いだけが、静かにそこにある。

「座れ」

　エリオスが椅子を指す。

「は、はい……」

　言われるままに腰を下ろす。

　——次の瞬間。

「動くな」

　低い声と同時に、背後からエリオスの両腕が伸びてきた。左右の腕置きにそれぞれ手をつかれる形で、逃げ場を塞がれる。

「え——」

　思わず振り返ろうとするが、できない。視界の両端に、腕置きを掴む手が見える。完全に囲われた形で、前を向くしかない。近すぎる気配。吐息が、首筋にかかりそうな距離だ。

「で、殿下……？」

　声が、わずかに震えた。

　するとゆっくりと、横からエリオスの顔が覗き込んでくる。

　思わず、息を呑んだ。

　昨日とは違う。あのときは、まだ余裕があった。今は違う。感情を押し殺したような、静かな何か。それでいて——どこか、目が離せない青色の瞳。

「質問だ」

　耳元のすぐ近くで、声が落ちる。

「王は、選ばれることはないと思うか」

「え……？」

　思考が止まる。その問い。——どこかで、聞いたことがある。

（それ……）

　喉が、ひどく乾く。

「どう思う」

　呼気が触れそうなほど近い距離で、視線が逸らせない。

「……わ、私は……」

　言葉が、うまく出てこない。知っている。この問いの先を。けれど——。

（言ったら、だめ……）

「……分かりません」

　やっとのことで、絞り出す。

　エリオスは何も言わなかった。ただ、射貫くように見ている。

　無意識に、座ったまま体が前へ傾いた。机の縁に指先が触れる。少しでも距離を取ろうとした、その動きをエリオスは見逃さなかった。

「……逃げるな」

「っ……！」

　低く、抑えた声。強くはない。だが、逆らえない圧があった。

「に、逃げてなんか……」

　視線が泳ぐ。

「そうか？」

　即座に遮られる。ただ一言、それだけで十分だというように。

　背後から、エリオスの腕が伸びてきた。机の上のインクペンを、静かに取る。その動作だけで、気配がぐっと近づいた。首筋に吐息がかかりそうな距離まで。

（……近い）

　ペンがリシェルの手に、するりと渡される。細い軸の感触が、指先に伝わる。自然と背中が椅子の背にぴったりとつく。木の固い感触が、薄い布越しに伝わってくる。視線が、横から絡んでくる。

「……書け」

「……え？」

　一瞬、意味が分からなかった。

「昨日の続きを書いてくれ。——無慈悲な夜の女王」

　その言葉が意味するものを呑み込んだ瞬間——息が詰まる。

「っ……違います。私は……」

　反射的に、否定していた。

「……そうか」

　否定しても、その視線はまったく揺れない。ただ、確信を持っているようにリシェルを見つめている。

（バレてる……）

　頭が真っ白になった。

（ど、どうしよう……）

　混乱して、うまく考えがまとまらない。

「……昨日、机の下に紙が落ちていたから、拾って読んだ」

　エリオスのそれは淡々とした言い方だった。だが、その一言で足元が崩れそうになる。

「っ……」

　言葉が出ない。否定も、言い訳も。すべて、無意味だと分かってしまったから。

「……続きを書け」

　もう一度、同じ言葉が落ちる。今度は、わずかに低く。

「ここで」

「む、無理です……！　そんなの……」

「なぜ？　……あれは書けていたじゃないか」

　間を与えない。

「それは……」

　言葉に詰まる。

「官能小説なんて、こんなところでは書けません……っ」

　やっとのことで絞り出す。口にした瞬間、自分の言葉に顔が熱くなった。

「書いていたじゃないか」

（そ、その通りだけど……！）

「で、でも……っ」

　違う。あれは、誰にも見られていないから書けた。ひとりだったから。——彼がいなかったから。しかし言葉が続かない。

「……本当は、別の理由があるんじゃないか？」

　低く落ちた声に、リシェルは息を呑んだ。

　エリオスの瞳には、温度が感じられなかった。怒っているわけでも、呆れているわけでもない。ただ——見ている。こちらの内側を、静かに。

　それが、かえって怖かった。本当は言いたくなかったけれど、リシェルは観念した。

「言いたくなかったんですが……じつは、その……殿下を、モデルにしてるんです……」

　気づけば、口にしていた。ますます顔に血が上る。

「ごめんなさい……！　だから、ここでは……」

　息が乱れる。言ってしまったことに、自分で驚く。

　だがエリオスは、何も言わなかった。その沈黙が、じわりと重くなる。

「……そうか。俺は都合のいい観察対象だったか？」

　わずかに、彼の口元が歪む。自嘲でも、怒りでもない。もっと静かな、温度のない笑みだった。

　リシェルは何も言えない。沈黙が続く。

「ずいぶん丁寧に見ていたんだな。……細かいところまで」

　確かに彼を王太子のモデルにできたらと期待して、この仕事を引き受けたのだから。言い訳もできなかった。

　エリオスは、すっと手を伸ばしてきた。

　逃げようとする前に——指先が、リシェルの頬に触れた。そのまま、ゆっくりと顎へ這わされる。

　ただそれだけのことなのに。視線を外すことができない。

（……なに、これ）

　近い。彼の吐息がかかるほどの距離。それでも触れているのは、ほんの指先だけだ。それ以上は踏み込んでこない。

　体が、固まる。視線を逸らそうとしても、それすら許されない気がした。顎に触れた指先が熱い。その温度だけが、不思議なほど鮮明だった。

「……観察して、書いて。満足か？」

　その声に、わずかな棘が混じる。

　言葉の意味が、胸に刺さる。

「反応も、距離も。俺のことを、ずいぶん丁寧に書けている」

　褒めているはずなのに。その声は、どこか、遠い。

（……怒ってる？）

　勝手にモデルにされたことを？　確かにリシェルも、官能小説の主人公にされたら嫌な気分になるだろう。

「ごっ、ごめんなさ……っ」

「謝ってほしいわけじゃない」

「それなら、どうして……」

　確かに彼を参考にしてしまおうと思った。——けれど傷つけるつもりはなかった。それは本当だ。

　エリオスは、小説の中のキャラクターみたいに分かりやすくない。優しいわけでも、意地悪なわけでもない。でも——。

（……彼が分からない）

　目の前にいるのに、感情が読み取れない。なのに、妙に熱がある。

　エリオスは答えなかった。

「……書け。今の感情を」

　低く、命じるように。

「……っ」

　言葉を失う。

（今の、感情？　こんな、混乱したものを？）

「……できないか？　なら——」

　指先が、わずかに動いた。顎を支えていた手が、這うように首筋へとずれる。

「っ、ゃっ……」

　思わず口から声が漏れた。

　同時に、手首を軽く掴まれる。

　強くはない。振り払おうと思えば、できる程度の力。それでも——逃げるという選択肢が、頭から消える。

　顎から首筋へと移った指先の感触と、手首を包む温度。二点から伝わってくる熱が、じわじわと意識を占領していく。触れられた場所だけが妙に鮮明だった。

「……この程度で、止まるのか」

　静かな問いだった。

（……違う）

　そうじゃない。書けないんじゃない。——分からないのだ。

（……私）

　今まで、自分が書いてきたものを思い出す。分かりやすい感情ばかりだ。好き。嫌い。嫉妬。執着。読者がすぐに飲み込める、単純な形。

　——けれど。

（……こんなの……矛盾してる）

　目の前の彼は、違う。触れているのに熱くて冷たい。距離は近いのに遠い。胸が苦しいのか、怖いのかも分からない。

（……だから、書けないんだ）

　胸の奥に、すとんと何かが落ちた。

（私……ずっと）

　自分の手を、見つめる。

（分かりやすい感情しか、書いてなかった）

　だから、目の前のエリオスが怖い。——何を考えているのか分からなくて。

　まだ、手首は掴まれたままだ。その感触が、妙に現実的だった。

「……うまく書けるか分かりません」

「構わない」

　短く、だが確かに返ってきた声。

「それでもいいなら……書いてみます」

　ぽつりと、言葉が落ちる。もがき苦しみながら。そうやって、これまでもペンを取ってきたのだから。

　エリオスの指先が、わずかに止まった。

　しばらく、何も言わなかった。——何かを考えるように、ほんのわずかに視線が揺れる。

　やがて、ふっと——口元が緩んだ。

　それは微笑みと呼ぶには小さすぎたが、確かにそこにあった。冷たさとも、自嘲とも違う。ただ、何かが少しだけ解けたような——そういう表情だった。

「……そうか。なら、明日は必ず書いてくれ」

　手首を掴んでいた手が、離れる。顎から指先も、すっと引かれる。まるで、最初から何もなかったかのように。

　そして彼は去って行った。扉が静かに閉まる。足音が、遠ざかっていく。

　——なのに。

（……なんで）

　離れたはずなのに。さっきまでの熱が、頭から離れない。頬に触れた指先の感触が、生々しくて。頬から首筋の輪郭をたどったその感覚が、まだそこに残っている気がした。手首のかすかな温度までも。

　理解できない感情が、胸の奥に渦巻いている。

（……どうして）

　リシェルは、ゆっくりと机に向き直った。震える指で、ペンを握る。

（そんなに、続きを書かせたかったの？）

　白い原稿を前にして、リシェルは途方にくれた。

　——そういえば。エリオスは最初から、削除された章の痕跡を探していたのだ。続きのない空白を、ずっと見つめていた。

　この感情を、書かなければならない。

　——あの人のことを、まだ理解できなくても。