罪の時

最終話 解ける

　六月の朝の光は、初夏の盛りに向かって、日ごとに濃くなっていた。窓の外の街路樹の若葉は、もう、新しい緑というより、夏の入り口の濃い緑に、近づきつつあった。

　結審から四日目の午後、私は、リビングのソファに座って、一冊の古い本を、膝の上で開いていた。

　読んでいるというより、字面を目で追っているだけの状態だった。本の内容は、頭の中に入ってこない。それでも、本を膝の上に置いていることで、何かをしている、という形を自分に与えていた。

　スマートフォンが鳴った。

　画面を見ると、坂口、という名前が表示されていた。坂口さんからの電話は、事件当時に数度あったきり、それ以来、一度もなかった。結審の四日後という時期に、この名前が表示されたことの意味を、私は、画面を見ながら、静かに受け止めていた。

　電話に出た。

「もしもし」

「……吉田さん、でいらっしゃいますか」

　久しぶりに聞く声だったが、すぐに分かった。

「はい」

「中央署の、坂口と申します」

「……坂口さん」

「ご無沙汰しております」

「こちらこそ」

「お電話で恐縮ですが、お伝えしたいことが、ございまして」

　坂口さんの声は、この二年、法廷の傍聴席の後ろで、私の視界の遠くに置かれてきた人物のものとは思えないほど、近い距離に感じられた。

「結審の日のあと、篠田が、入院先の病院で、ある決断をいたしました」

　私は、スマートフォンに、空いていた方の手を添えた。

「……決断」

「私のほうに、連絡がございまして、私が病院まで参りました」

　坂口さんは、ここで少し間を置いた。

「篠田が、すべてを話しました」

　私は、息を一度、止めた。

「……すべて」

「別れ話を切り出されてから、たびたび彼女をつけていたこと。事件のあった夜、帰宅時間を狙い、彼女のアパート近くで待っていたこと。その付近で彼女と対峙し、口論になったこと。感情を抑えきれなくなった篠田が、その場にあったものを手にして——」

　坂口さんの声は、淡々としていた。職業として、何度も似たような場面で話してきたであろう、調子だった。

「……」

　私は、声を出せなかった。

「無罪判決は、確定しております。一事不再理の原則により、篠田が、同じ事件で改めて起訴されることは、ございません。篠田自身も、それを承知の上で、私に話しました」

「……」

「篠田は、自分の口から、吉田さんに謝罪をしたいと、申しております。私のほうから、お伝えしてほしい、と」

　スマートフォンを握る手の、指の力が勝手に強くなっていた。気づくと、もう片方の手は、ソファの肘掛けの縁を強く握っていた。

「お会いになるかどうかは、吉田さんに、お決めいただければと存じます。篠田は、入院先の病院から退院でき次第、ご連絡を、と申しております」

「……」

「お返事は、すぐでなくても、結構です。お考えになる時間が必要かと存じます」

「……坂口さん」

「はい」

「ありがとうございます」

　言葉は、それしか出てこなかった。

「いえ」

　坂口さんも、それだけを返した。

　通話が、切れた。

　スマートフォンを、置いた。

　置いた瞬間、目の縁から、何かが、こぼれた。

　涙だった。

　止まらなかった。

　涙は、頬を伝って、膝の上に落ちた。落ちた一滴が、本のページの上で、薄く滲んだ。

　私は、本を閉じた。閉じる手が、震えていた。震える手で、本をテーブルの上に置いた。

　ソファに、両手を降ろした。降ろした手が、まだ震えていた。

　涙は、止まらなかった。

　二年八か月のあいだ、私は、咲希のために発した呪いの言葉と、咲希のいない家の中の静けさと、近藤先生の事務所の応接室と、法廷の被告席と、傍聴席の坂口さんの遠い視線と、千恵さんの優しさと、自分が用意した茶を仏壇に供える日々の繰り返しを、抱えてきた。抱えてきたものを、抱えてきた、という事実だけを、これまでは自分に許してきた。

　咲希が殺されたという事実を、咲希を殺した人物がいるという事実を、その事実が法の中で確定しなかった、という事実を——私は、頭では、ずっと知っていた。知っていながら、その事実の重さを、身体のどこかで抑え続けてきた。

　今、坂口さんの口から、すべてが告げられた瞬間に、抑え続けてきた重さが、一気に、外に出てきた。

　咲希。

　心の中で、娘の名前を呼んだ。

　──咲希、お母さん、聞いた。あの男が、やった。あの男が、咲希を殺した。

　涙は、頬を伝い続けた。

　──ごめん、あなたを守れなかった

　私は、ソファの上で、しばらく動けずにいた。

　窓の外で、初夏の風が、街路樹の葉を揺らしていた。動けないまま、私は、その葉の動きを、ずっと見ていた。

＊

　吉田直子。

　亡くなった娘の母親の名前を、自分は、あれから何度書き、何度口にしてきたか分からない。

　事件のあの夜、通報を受けてから四十分ほど経ったあと、自分は彼女に最初の電話を入れた。

　受話器の向こうに呼び出した、彼女の最初の「はい」という返事は、今でも耳の奥のある場所に残っている。

　あの声が、あの瞬間に、何かを永遠に手放したことを、自分はそのとき察した。

　無罪判決が出たとき、自分は傍聴席にいた。主文を聞いた瞬間、自分の中で、何かが、静かに終わった。

　──終わった場所で、彼女は、まだ立っていた。

　自分が引き出せなかった自白を、彼女は、別の方法で引き出した。

　法の言葉ではなかった。証拠でもなかった。取調室でもなかった。

　法廷の通路で、一人の人間に向けて、発した言葉で。

　自分には、できなかったことだった。できなかった、というより、自分の立っている場所からは、届かない場所に、それはあった。

　彼女は、その場所に届いた。

　法の外から、篠田の内側に届いた。

　自分が二年間、辿り着けなかった場所に。

　篠田がすべてを話した翌日、自分は彼女に電話を入れた。電話口の彼女は、自分が話すあいだ、ほとんど声を発しなかった。

　娘を殺した人間が、確かにそこにいた、という事実が、言葉として現れた瞬間——その重さを受け取るための言葉を、人間はまだ持っていないのかもしれない、と自分は思った。

　彼女が口を開いたのは、三分近く経ってからだった。「……ありがとうございます」それだけだった。

　通話を終えた後、ありがとうございます、という言葉の意味を、自分なりに考えていた。

　自分は、犯行を立証できなかった。

　傍聴席の端の席から、ただ、見続けていただけだった。

　分からないまま、その言葉は、乾いた土に落ちた雨粒のように、じわりと、自分の中に染み込んでいった。

　＊

　俺は病室のベッドにいた。結審の日、ここに運ばれてから数日が経っていた。

　あの夜、車が目前に迫る、その長い一瞬の中で、俺は、走馬灯のように、すべてを思い出した。

　両親に包み隠さず話すことを決めたとき、俺は、父に電話をした。自分の口から直接、母に伝えることは、どうしても出来なかった。すべてを話し終えたとき、父は、長い沈黙の後、「そうか」と言った。怒りや悲しみ、父のあらゆるものが、その沈黙の底に沈んでいた。刑事の坂口さんに、すでに話した、という事、遺族の方に、謝罪に行くつもりである事を伝えると、「わかった」とだけ返した。　

　車が迫る長い一瞬の中で甦った記憶の中に、子供の頃の思い出があった。その記憶の中の俺は、父に肩車をされて、台所で料理をしながら、こっちを振り返り、笑っている母を見ていた。

＊

　坂口さんから、篠田の事を聞いた二日後、近藤先生から、電話があった。

「吉田さん」

「はい」

「先方から、書面が届きました」

「……はい」

「訴え取り下げ書、です」

「……はい」

「原告本人の意思によるものとの、代理人からの説明が添えられています。被告である吉田さんが、取り下げに同意なさるかどうかを、お尋ねしたく」

　私は、受話器を両手で持ち直した。

「……同意します」

　即答した。

　近藤先生は、少し間を置いてから、

「ご理由は、お聞かせいただかなくても、結構ですが」

「判決は、要りません」

「……」

「咲希のために、私が法の外で発したあの言葉の正当性を、判決として、認めてもらいたいとは思っていません。判決が出ても、出なくても、私の中の理由は変わりません」

「承知しました」

「取り下げの手続きについては、こちらで進めます。吉田さんには、改めてご連絡します」

「私のほうからは、以上です。吉田さんのほうで、何かございますか」

　言おうかどうか、一瞬、迷った。迷いながら、口を開いた。

「……坂口さんから連絡がありました。篠田が自白しました」

「……そうですか」

「……それで、篠田が、私に謝罪したいと言っている、と」

　私は、面会に応じるかどうかを、まだ、自分の中で決めていなかった。応じれば、篠田の前に立つことになる。立った先で、自分が何を発するか、何を発さないか、自分でも分からない。応じなければ、二度と篠田の顔を見ることがない。咲希を殺した人物の顔を二度と見ない、ということは、私の中で、何かを完結させることにも、何かを未完結のままにしておくことにも、なる。

「……お会いになるかどうか、迷っていらっしゃる」

「……迷っています」

「……もし、よろしければ、うちの事務所の応接室で、お会いになるのは、いかがでしょう」

　私は、受話器を握り直した。

「……事務所で」

「はい。私が、間を取り持たせていただきます。坂口さんも、篠田さんに付き添う形で、ご同席いただけるかどうか、確認します。それでよろしければ、吉田さんも、私の隣で、お話しいただけます」

「……」

「お一人で、面会の場に立たれるのは、お気持ちのご負担が大きすぎると、私は思います」

　近藤先生の声は、いつもの落ち着きを保っていた。しかし、その下に、私への気遣いが深く置かれていた。

「……お願いします」

「では、日取りは、こちらで調整します。篠田さんの体調と、坂口さんのご都合と、吉田さんのご都合を、合わせて、無理のない日を選びます」

「はい」

「もう一点、お伝えしておきたいことがあります」

　近藤先生の声が、わずかに変わった。

「はい」

「吉田さんの側から、改めて篠田さんを訴えることができます」

「刑事裁判の無罪判決は、確定しています。その判決を覆すことは、一事不再理の原則により、できません。しかし、民事訴訟は、刑事裁判とは別の手続きです。篠田さんが自白された内容を根拠として、不法行為による損害賠償を、民事の場で求めることは可能です」

「……今は、まだ」

「今すぐお決めいただく必要はありません。ただ、選択肢として、頭の片隅に置いておいていただければ」

「……はい」

　通話が、切れた。

　受話器を、置いた。置いた手が、もう震えていなかった。

　二日前の、坂口さんの電話の後、止まらなかった涙は、二日のあいだに、私の中で別のものに変わっていた。涙は、もう出なかった。出ない代わりに、面会の場で、何を発するべきかの輪郭が、私の中で、少しずつ整いはじめていた。

-----

　面会の日は、六月の中旬の、晴れた水曜の午後だった。

　私は約束の二十分前に、事務所に着いた。応接室に通され、近藤先生と向かい合って腰を下ろした。

「お早いですね」

「落ち着いて、座っておきたくて」

「ごゆっくりどうぞ」

　近藤先生は、立ち上がり、給湯室のほうへ向かった。

　しばらくのあいだ、応接室に、私一人が残された。

　窓のカーテンは、少しだけ開いていた。外から初夏の午後の光が、細く部屋に差し込んでいた。光の中を細かい埃が、ゆっくりと、舞っていた。

　近藤先生が、お盆に湯呑みを四つ載せて、戻ってきた。

「先方は、二時に、ご到着の予定です」

「はい」

　近藤先生は、湯呑みをテーブルに整然と置き、私の向かい側のソファに、戻った。

-----

　二時を、五分ほど過ぎたところで、受付のほうから、足音が聞こえた。

　扉が軽くノックされ、受付の方の声が、「到着されました」と告げた。

　扉が、開いた。

　最初に入ってきたのは、坂口さんだった。

　スーツは、地味な茶色だった。手には何も持っていない。私のほうを、一度、視線で確認し、軽く頭を下げた。

「ご無沙汰しております」

「……」

私も軽く、頭を下げた。

　その後ろから、篠田が、姿を現した。

　篠田は、退院したばかりらしく、頬の肉のなさは、結審の日のままだった。しかし、目の奥の、あの薄い膜のようなものが、今日は見えなかった。

　篠田は、応接室に入った直後に、ソファに座る前に、その場で、深く頭を下げた。

「……お時間を、いただき、ありがとうございます」

　声は、低かったが、はっきりしていた。

　ソファに座らせるべきか、迷っていた近藤先生の前で、篠田は、両膝を応接室の床についた。

　そのまま、額を、床に近づけた。

　土下座だった。

　肩が、震えていた。

　声は、出ていなかった。出さずに、ただ、頭を下げ続けていた。

　数秒のあいだ、応接室の中の誰も、動かなかった。

　坂口さんは、篠田のすぐ後ろに、立ったまま見守っていた。近藤先生は、私のほうを一度、見た。

　私は、ソファから、ゆっくりと立ち上がった。

　篠田のそばまで、歩いた。

　篠田の前に、立った。

「……立ってください」

　私の声は、自分でも驚くほど、毅然としていた。

　篠田は、すぐには、顔を上げなかった。

「篠田さん、立ってください」

　私は、もう一度、言った。

　今度は、篠田は、ゆっくりと顔を上げた。目の縁から、涙が、止めどなく流れていた。

　篠田は、両手を床について、立ち上がろうとした。立ち上がる動作は、時間がかかった。坂口さんが、後ろから軽く肩を支えた。篠田は、ようやく立ち上がった。

　立ち上がった篠田と、私は、向かい合った。

　篠田の身長は、私より頭一つ分、高かった。それでも、今、立っている篠田の姿は、私より小さく見えた。

「私はあなたを、赦せません」

　私の声は、まだ毅然としていた。

「……」

「いえ」

　私は、首を、わずかに横に振った。

「赦せない、というより、届かないんです」

　篠田は、何も応えなかった。涙は、まだ頬を伝っていた。

「あなたに謝られても、咲希はもちろん、私も、どうにもならないんです。咲希は戻ってきません。咲希が戻らない事実は、何があっても変わりません」

「……」

「あなたが自白し、謝っているのは、自分を救おうとしているのです」

　篠田の肩が、わずかに震えた。

　ここで、私は一度、息を整えた。

「あなたは、自白した時点で、呪いは解けているでしょう」

「……」

「私には、ただ、事実を知れたという、それだけです」

　私は、そこで、口を閉じた。

　応接室の中の空気が、しばらく止まっていた。

　篠田は、私の言葉を最後まで、立ったまま聞いていた。聞き終えた後、もう一度、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました」

　それだけを、低い声で告げた。

　坂口さんが、篠田の肩に、手を置いた。

　二人は、扉のほうへ、ゆっくりと向かった。

　扉が開く前に、坂口さんが、私と近藤先生に、軽く頭を下げた。篠田は、扉のところで、もう一度、頭を下げた。顔を上げないまま、二人は、応接室を出ていった。

　扉が、静かに閉まった。

-----

　扉が閉まったあと、応接室の中の空気が、ゆっくりと落ち着いていった。

　私は、ソファに戻って、腰を下ろした。

　近藤先生も、私の向かいで、自分の湯呑みを、両手で包んでいた。

　一分ほどが、過ぎた。

　近藤先生が、長く、息を吐いた。

「お疲れ様でした」

「……はい」

「吉田さん」

「はい」

「少し、お話を、してもよろしいですか」

「はい」

　近藤先生は、テーブルの上の自分の湯呑みを、一度、指先で撫でた。撫でてから、視線を上げた。視線は、私のほうには、向けられていなかった。窓の外の、青々とした街路樹の葉のあたりに、向けられていた。

「弁護士という仕事を、長くしていますと」

　窓の方を向いたまま、近藤先生は、静かに話しはじめた。

「人と関わる時間が、他の職業と比べて、多くなります。事件の当事者の方、ご遺族の方、加害者の方、そのご家族の方、関係者の方——さまざまな立場の方と、折々にお会いします」

「はい」

「その中で、気づくことが、いくつかあります」

　近藤先生は、一度、短く、息を整えた。

「一つ、申し上げておきたいのは、人間というのは、自分で自分を、欺き続けるうちに、欺いていることそのものを、忘れてしまうことがある、ということです」

　私は、近藤先生の横顔を見ていた。

「最初は、罪の意識があって、それに蓋をする。蓋をすると、蓋をしたこと自体は、覚えている。しかし、時間が経つうちに、蓋の下に何があったかを、少しずつ、忘れていく。最後には、蓋をしたということ自体も、忘れていく」

「……」

「忘れた人は、罪の意識に、苦しまなくなります。苦しまなくなるので、表面的には、楽そうに見えます。しかし、同時に、別のものも、失っていきます」

「……別のもの」

「ご家族の顔、親しい人の声、過ぎた日の光——そういうものを、心の中で、思い出す力です」

　近藤先生は、視線を、窓の外から、少しだけ室内のほうに戻した。

「思い出す力は、罪の意識と同じ回路を使います。深いところで繋がっているのだと、私は、感じています。片方を完全に塞いだ人には、もう片方も届きにくくなる。何かを心の底から大切に思う、ということが、できなくなっていく。生きてはいる。生きてはいるけれど、生きていることの深さのようなものが、なくなっていく」

　私は、近藤先生の言葉を、一つずつ聞いていた。

「法律は、人間に対して、当てる物差しです」

　近藤先生は、続けた。

「人間として、罪の意識を持ち、後悔し、何かを思い出せる人——その人には、法律が、当たります。当たることが、その人を裁くことにもなるし、同時に、その人を、人間として扱うことにも、なります」

「はい」

「しかし、自分を欺き続けて、最後には欺いていること自体を忘れた人には、法律が届かないことがあります。その場合、裁かれません。裁かれないのは、一見、救いのように見えるかもしれません。しかし、実際には、その人は、もう、救われることは、ありません。裁かれることと、救われることは、同じ回路の、表と裏です」

「……」

「人として裁かれることができるというのは、たとえそれが死刑というものであっても、その最後に、人として救われる可能性が、まだ、残っているということです」

「……」

「絶望や、死よりも忌むべき場所、というものがあるのかもしれません」

　近藤先生は、そこで、言葉を一度、区切った。

「篠田さんが、今日、この応接室に来られたこと」

「はい」

「あのこと自体が、篠田さんが、まだ、人間のほうに留まっていることの証です」

　応接室の中の空気が、わずかに、動いた。窓の外から差し込む光が、部屋の床に薄く広がっていた。

「篠田さんは、ご自分の口で、すべてを話されました。それは、法の手が届かなくなった事実を、人間としての行為として、引き受けられた、ということです」

「……」

「彼は、人間として、戻ってこられたのだと、私は、見ております」

　私は、湯呑みを、両手で包み込んだ。

　茶は、もう、ほぼ冷めていた。

-----

　しばらく、沈黙が続いた。

　近藤先生は、それ以上、何も言わなかった。私が、自分の中で、何かを整えるための時間を、与えてくださっているのが、伝わった。

　私が、あの通路で発した呪いの言葉は、法の外で発したものだった。法が、咲希のためにできることは、もう、無罪判決の確定とともに、終わっていた。私は、法の外で、咲希のために、何かを発した。発したのは、篠田の中の、人間に向けてだった。

　私は、湯呑みを、口元に運んだ。冷めた茶を、一口、含んだ。含んだ茶を、ゆっくり飲み下した。

　飲み下してから、私は、近藤先生のほうを向いた。

「近藤先生」

「はい」

　私の声は、毅然とでも、冷たくでも、なかった。静かな声だった。

「思えば、五年というのも、おそらく、彼が嘘をついたままでも、死ぬなんてことは、なかったでしょう」

「……」

「でも、その時、生きながら人間ではなくなる、そのことを以て、死ぬ、という事だったんだと思います」

　近藤先生は、応えなかった。

　応えずに、私の言葉の続きを、待っていた。

　私は、湯呑みを、両手で包み込んだ。

「私は、彼を呪うことで、彼を救ってしまったのかもしれません」

　近藤先生は、しばらく、何も言わなかった。

　応接室の中が、深い静けさに、包まれた。

　窓の外から差し込む、初夏の光が、部屋の床に、長い斜めの線を引いていた。光の中を、細かい埃が、ゆっくりと舞い続けていた。

　近藤先生が、最後に、小さく、うなずいた。

　うなずいただけで、何も言わなかった。

　言わないことが、私の最後の言葉に対する、近藤先生の、最も深い応答だった。

　私は、湯呑みを、両手で包んだまま、しばらく、その光を見ていた。