音浜映画館7番シアターの記録 0円＋DVD
すごい映画だった。たった1時間36分。役は12人。それぞれ異なるバックボーンをもち、それぞれの信念を演出しながらも、物語はちゃんと放物線を描くように綺麗に収束した。
適当に見繕った中で一番のあたりだった。僕が再生を終えたディスクを取り出そうとテレビに向かった時、ひんやりとした声が突き刺すように飛んできた。
「何してるの」
「おはよう、ユミネ。 この映画すごい面白かったよ。ユミネもみる？」
まだ取り出す前のテレビ画面を指さして僕は聞いた。ユミネはそれを無視して冷蔵庫に向かうと炭酸水を取り出す。
「あっ、そうだ。ユミネのおすすめの映画とか無い？いまマイブームなんだ」
とぷとぷ。シュワシュワ。軽快な音が僕らの間に落ちる。飲み終わり、カウンターに叩きつけるようにコップを置いたユミネは僕のそばの机を指差す。
「どうしてまだやってないの？」
「なにか大切なものを忘れてない？」
疑問に疑問で返せば、その眉間の皺がさらに深くなる。それでもこれは引き下がれない問題だった。
「ポップコーン、ジュース」
「えっ、ユミネも食べたよね？ええ……あー、なるほどね……」
ユミネの言わんとしていることはわかった。でも急な心変わりだ。僕が知る限り、ユミネは自分の財布がどう使われようとも無視していた。そうされることは少しも痛手でないのか。僕の見立てでは、そんなことを理由に他人と関わるくらいなら好きに使えば良いという考えなのだと思う。いままでは。
しかしせめて、半額でも引き出せないだろうか。僕の不躾な視線が気に食わなかったのか、ユミネは追撃の一言を放った。
「叔父さんに言う」
僕は持ちうる中で最高の笑みを浮かべて頭を下げた。それだけは勘弁願いたい。
「今から取り掛かるところだったんだよ。ちょうど映画も見終わったしね」
僕はその仕事に取り掛かるために、テレビの前から離れるとユミネは入れ替わるようにその位置に座った。ユミネはそのまま取り込まれたままの映画を再生する。
「えっ！！ ……ほんとうに、今日はどうしたの？熱とかあるのかな
――あっ、まってまって、本当にいまから取り掛かるから！」
僕の言葉を無視して、スマホで電話をかけ始めたユミネを止めると、次の瞬間には顔面にスマホが飛んできた。硬い。流石最新機種だ。
らしくないユミネは心配だが、思えば僕はそれほどユミネのことを知らない。社長の姪。お金には困ってない。まあ、なんでもいいか。人には人の事情があるのだ。僕にお金が沢山必要なように。
紙の見出しには音浜映画館7番シアターと書いた。
映画館で会ったおじさんを思い出すことはそう難しくはない。ちゃんと顔を見ていたし、結構会話したから。僕にしては珍しい。あのおじさんにはどことなく話しかけやすい雰囲気をもっていたせいだろう。
服装は普通に会社で働く人って感じで、そう、映画館だったけどスーツだった。レイトショーだったら違和感もないような出で立ち。グレーのスーツだったような気がする。
映画好きのおじさんが、映画館に漂っていられたのはラッキーなことだ。誰もが望む場所でたなびいていられるわけじゃない。何の所以で、どんなメカニズムによってかはわからないが、僕の今までの統計から思うにたいていが好きでいる場所でもなさそうだ。
なにか規則性があるのかもしれないが、それは僕の興味の範疇ではなかった。まあおじさんは幸運なほうだったけど、結局おじさんが求めていたのは映画をみることだけじゃなかった。求めていたのは、その感想を語るというコミュニケーションの部分も含んでいた。むしろそっちのほうがウェイトがあるくらいだったんだろう。
だから僕との会話でそれを思い出したおじさんは、迷わないで自らの足で帰っていったんだ。
おじさんに感化されて、映画をいくつかみてみると、ふと懐かしいような気持ちになった。
映画それ自体への懐かしさじゃない。
僕が鑑賞した、干渉することのできない四角い世界。あの窓枠からみる景色だった。僕を世界中の悪意から守ろうとして、閉ざされた扉。母さんと僕と兄ちゃんだけの世界。
滑稽な話だった。
母さんは外の世界は危険だといったが、外を知らない僕にとっては閉じられたあの家こそが世界だったのに。いや、今もまだ、僕の世界はあの場所だ。
だから僕はあの場所へ帰ろうとしている。母さんはもういないけど、兄ちゃんはまだいるかもしれない。いや、きっとまだいるんだ。僕に残された最後の家族。
まだまだお金は必要だ。
決して見ることを許されなかった母さんの顔。イチヤに似てない僕が悪い。でもおかしな話だ。僕はイチヤのはずなのに。じゃあ、そこで僕をみている子はだれ？ イチヤと呼ぶたびに、どうしてその子が顔をあげるの。どうして母さん。僕はイチヤじゃないの。
少しずつ、蛆が這い回って崩れていく顔。いつになったら、その目をみてもいいのだろうか。
兄ちゃんと僕だけ。たしか、最後に、兄ちゃんが扉を開けたんだ。でもどうして？ ダメだって言われていたのに。
いつのまにか僕は寝ていたらしい。テレビに映る映画は僕がレンタルしてきたどの映画でもなかった。ソファで丸まるユミネの前に積まれたDVDをみるに、ユミネのものなんだろう。
テレビの中の女性は幸せそうに笑っていた。目も、耳もかけていなかった。蛆も這っていない。僕の知らない女性。
すぐに画面から意識を逸らして、停止させる。キュルキュルと高音がなると、画面はすぐに真っ暗になった。
書き上がった紙によだれも皺もないことを確認すると、僕は眠るユミネのそばに置いた。
カシャンと内部のロックが外れてディスクが出てくる。
何も無いよりはいいだろうと、僕はそれを持って帰ることにした。
