第一話 新聞は裏切らない
初めまして。読んでいただきありがとうございます。
古新聞に隠された謎を追う高校生の物語です。
少しずつ明らかになる矛盾と、その裏に潜むものを楽しんでいただければ幸いです。
古新聞というものは、実に素晴らしい。
誰もが昨日のニュースを忘れようとしているとき、僕は三十年前のニュースを読んでいる。
世間が最新の情報を追いかけているとき、僕は昭和でも平成でもない、
東邦歴二十七年の新聞を読んでいる。
なぜそんなことをするのかと聞かれると困る。 面白いからだ。
昔の新聞には、今では考えられない広告が載っている。
妙に自信満々な政治家がいる。十年後には消滅する会社が、百年続くと宣言している。
未来のことなど何ひとつわかっていない人々が、未来について偉そうに語っている。
それを読むのがたまらなく好きだった。 もっとも、僕の趣味を理解してくれる人間は少ない。
「お前、そんなもの読んで何になるんだ？」
友人の佐々木は、僕が古新聞の束を抱えているのを見るたびにそう言った。
「何にもならないからいいんだよ」
「意味がわからん」
「意味がわかったら趣味じゃないだろ」
佐々木は僕を変人扱いした。失礼な話だと思う。
休日、駅前の古物市で、東邦歴二十七年の新聞をまとめて購入した。
一部五十円。二十部で千円。
古新聞に千円も払うのかと店主に笑われたが、僕は気にしなかった。
世の中には、もっと無駄なことに金を使う人間が大勢いる。
例えば、政府の発行する「国民幸福度向上記念切手」だ。
幸福度が向上したことを記念する切手を買うと幸福になれるらしい。
少なくとも、広告にはそう書いてあった。
ちなみに、幸福度が低いときには「国民幸福度回復記念切手」が発売された。
どちらも同じ顔の大臣が印刷されている。 便利な国である。
帰宅した僕は、さっそく新聞を読み始めた。 政治面、経済面、社会面、文化面。広告も読んだ。天気予報も読んだ。
読者投稿欄に載っていた、隣人の犬がうるさいという苦情まで読んだ。
それでも、まだ読み足りなかった。 新聞を裏返し、文字の並びを眺めた。
縦書きの文章を横から読んだらどうなるだろう。 もちろん、普通に読めるわけがない。だが、新聞を隅から隅まで楽しみ尽くすのが僕の信条だった。意味がなくても構わない。
文字を追いかけること自体が楽しいのだ。
適当に視線を横へ滑らせた、そのときだった。
「……ん？」
いくつかの見出しと本文の文字が、妙につながって見えた。
新聞を回転させ、今度は斜めに目を走らせた。 一度目は何もわからなかった。 二度目もわからなかった。 三度目。 鉛筆を取り出し、文字を一つずつ書き写した。
そして、できあがった文章を見つめた。 『数字を信じるな。橋を見ろ。』
僕はしばらく黙っていた。 「……なんだこれ」 新聞の日付は、三十年前。
記事の内容は、当時の政府が発表した大型公共事業の完成を祝うものだった。
東邦中央大橋、完成。 総工費、八百億円。
政府広報には、当時の首相が橋の前で笑っている写真が載っていた。
写真を眺めた。 立派な橋だった。
少なくとも、写真の中では。 第二章 完成した橋 翌日、僕は図書館へ向かった。 東邦中央大橋について調べるためだ。
最初に見つかったのは、三十年前の政府広報だった。
橋の完成を大々的に報じている。 次に見つかったのは、二十七年前の地方紙。
『東邦中央大橋、建設計画を発表』 僕は記事の日付を確認した。
三十年前に完成したはずの橋が、三年後に建設計画を発表されている。
どういうことだ。 さらに調べると、二十四年前の新聞には、同じ橋の起工式が載っていた。 二十一年前には、完成式典。
十八年前には、老朽化対策のための再建計画。 十五年前には、再建された橋の完成式典。 僕は新聞を机の上に並べた。
同じ橋が、何度も建設され、何度も完成していた。 いや、正確には、同じ名前の橋が何度も完成していたのだ。 僕は思わず笑った。
「なんだよ、それ」
笑いながら、少しだけ背筋が寒くなった。 偶然だろうか。
同じ名称の別の橋なのかもしれない。
記事を書いた記者が間違えた可能性もある。
そこで僕は、三十年前の新聞に載っていた写真を拡大した。
橋の向こうに、特徴的な形の給水塔が見える。 二十七年前の起工式の写真にも、同じ給水塔があった。 二十四年前の写真にも。 そして、十五年前の完成式典の写真にも。
僕は新聞を机に叩きつけた。 「使い回してるじゃねえか！」 いや、写真だけとは限らない。
さらに古い新聞を調べた。 すると、奇妙な共通点が次々に見つかった。
事業費は毎回違う。しかし、橋の長さはほとんど同じ。
工期も似通っている。完成を祝う大臣の言葉まで、驚くほどよく似ていた。
そして、どの記事にも、同じ表現が使われていた。 『国民の期待に応える、歴史的な成果である』 僕はその文章をノートに書き写した。 歴史的な成果。
なるほど。
歴史に残るほど何度も完成しているのだから、間違いではない。 笑った。
今度は、あまり楽しくなかった。
そのとき、最初の新聞に隠されていた文章を思い出した。 『数字を信じるな。橋を見ろ。』 図書館の職員に、東邦中央大橋の現在の所在地を尋ねた。 職員は端末を操作した。
「東邦中央大橋、ですか……」
「はい」
「その名称の橋は、現在の地図には登録されていませんね」
「え？」
「建設計画は複数確認できますが、完成した橋としての登録はありません」 礼を言い、図書館を出た。 外は快晴だった。
空は青く、道路には車が走り、駅前では政府の幸福度向上キャンペーンが開催されていた。
大きな看板には、こう書かれていた。
『東邦、過去最高の幸福度を達成！』 僕は立ち止まった。
三十年前の新聞にも、同じような見出しが載っていた。 二十七年前にも。 二十四年前にも。
東邦は、三十年間ずっと過去最高の幸福度を更新し続けているらしい。 すごい国だ。 僕は帰宅すると、新聞をもう一度広げた。
今度は、隠された文章の周囲を注意深く調べた。 文字の位置。見出しの配置。記事の並び方。 偶然にしては、整いすぎていた。 これは誰かが意図的に仕込んだものだ。
そして、別の新聞にも同じ仕掛けがあるのではないか。
僕は古新聞の束をひっくり返した。
その夜、僕は二つ目のメッセージを見つけた。
『完成したことにすれば、失敗は存在しない。』
その下には、編集者の名前があった。
三十年前、東邦中央新聞に勤めていた人物。 編集主任・黒田誠一。
黒田誠一について調べるのは、思ったより簡単だった。
当時の新聞には、彼の名前が何度も登場していた。 優秀な編集者。
政府広報の功労者。国家報道賞受賞者。
そして、ある年を境に、名前が消えていた。 退職したのか、別の仕事に移ったのか。それはわからなかった。 ただ、彼が編集に関わった新聞には、奇妙な文章が隠されていた。
『数字を信じるな。橋を見ろ。』
『完成したことにすれば、失敗は存在しない。』
『記録は未来を救わない。未来が記録を疑うとき、初めて役に立つ。』
僕は、これらの文章をノートにまとめた。 黒田は何を伝えたかったのだろう。 政府の不正か。
それとも、もっと大きな何かか。 僕は東邦中央新聞の古い記事を、年代順に並べた。
すると、あることに気づいた。 黒田が編集主任だった時代、東邦では「優秀行政官制度」が導入されていた。
行政官は、担当した政策の達成率によって評価される。目標を達成した者には昇進と報奨金が与えられ、優秀な行政官として表彰された。
制度そのものは、悪くないように思えた。
働いた人間が評価される。成果を出した人間が報われる。合理的だ。
しかし、記事を読み進めると、妙なことがわかった。
評価基準は、次第に変わっていた。 最初は、実際に橋が完成したかどうかが評価対象だった。 その後、工事の進捗率が評価対象になった。
さらに後には、計画の達成率が評価対象になった。
そして、いつしか、達成率の報告書を提出したかどうかまで評価されるようになっていた。
僕は新聞を机に置いた。
「……おいおい」 もしかして。
僕は、東邦中央大橋に関する記事をすべて並べた。 橋が完成したと発表された年には、必ず優秀行政官の表彰記事が載っていた。
建設計画が発表された年にも。 再建計画が発表された年にも。
完成式典が開かれた年にも。
つまり、橋が実際に存在したかどうかにかかわらず、関係者は何度も成果を上げたことになっていた。
しかも、彼らの後任者は、前任者の報告書を引き継いでいた。 完成したことになっている橋を、再び建設する。
建設したことになっている橋を、再び完成させる。
そして、その成果を報告する。 誰かが大きな陰謀を企てたというより、誰もが自分の評価を守ろうとした結果、こうなったのではないか。
僕はノートに書いた。
「優秀な人間が集まった結果、誰も失敗を認められなくなった」
そのとき、ふと気づいた。 これは橋だけの問題ではない。
古い新聞には、同じような話がいくつも載っていた。
完成したはずの水道設備。改善したはずの食料供給。
解消したはずの財政赤字。 政府の発表では、すべてが順調だった。
ところが、現在の新聞には、水道管の老朽化、食料価格の高騰、財政難の記事が並んでいる。
僕は、過去と現在の新聞を見比べた。
三十年前の政府は、未来の東邦が豊かになると約束していた。 二十年前の政府も、同じことを約束していた。
十年前の政府も。 そして現在の政府も、同じ約束をしていた。 東邦は、何十年も未来へ向かって進んでいる。
ただし、どこへ向かっているのかは、誰も知らない。
黒田誠一の最後のメッセージを読み返した。
『記録は未来を救わない。未来が記録を疑うとき、初めて役に立つ。』
黒田は、未来の誰かが新聞を読み、疑問を持つことを期待していたのだろうか。
それとも、自分が書いた記事を、未来の誰かに笑ってほしかったのだろうか。 どちらにしても、彼の願いを叶えたことになる。 少なくとも、僕は笑った。 最初は。
翌朝、政府は新たな発表を行った。
『東邦中央大橋、建設計画を再始動。国民の期待に応える歴史的事業へ』
新聞を見つめた。 三十年前と同じ見出しだった。
そして、その隣には、優秀行政官制度の新たな表彰者が掲載されていた。 僕は、彼らの顔写真を見た。 全員が、満面の笑みを浮かべていた。 僕は新聞を折りたたみ、机の引き出しにしまった。
そして、新しいノートを開いた。 一番上に、こう書いた。
『優秀な豚たちの自滅』 その下に、もう一行。
『第一号資料、東邦歴二十七年、東邦中央新聞。』 僕は鉛筆を置いた。
さて、次はどの新聞を読もうか。
ここまで読んでくださりありがとうございます。
「この橋の謎、一体どうなるの？」「先が気になる！」と少しでも思っていただけたら、 ぜひページ下部の【ブックマーク】と、【⭐評価】をお願いします！ 皆様の応援ポイントが、この謎を最後まで書き切る大きな原動力になります。
