最終話 無音のあとで
それから半年が過ぎた。
街は普段通りに動いている。再開発工事も進み、古い商店街の一部は取り壊され、新しいビルが建ち始めた。図書館は改修のため休館。誰も時計塔のことは話さないし、地図にも載っていない。たぶん境界に近かった部分は、役目を終えて薄く消えたのだろう。
ユウは日常へ戻った。仕事へ行き、コンビニで買い物をし、時々妙に音に敏感になる夜があるくらいで、大きくは変わらない。
ただ一つ変わったことがある。
彼は録音を始めた。
特別な機材ではない。スマートフォンや小型レコーダーで十分だった。駅前の雑踏、夕方のスーパー、雨の日の高架下、家族連れの笑い声、踏切、蝉、冬の朝の吐息混じりの会話。意味のある音も、意味のない音も、片端から残していった。
失うのが怖いからではない。
失っても戻れるように、ではない。
ただ、そこにあると知っていたかったからだ。
ある日、ユウは再開発予定地の端で足を止めた。何もない更地の一角に、見覚えのある場所があった。かつて時計塔が立っていたあたりだ。今は柵で囲われ、工事資材が積まれているだけ。
彼はポケットから銀の鈴を取り出した。鳴らす。
ちりん、と小さな音が風に混じる。
すると一瞬だけ、何もない空間に石造りの塔の輪郭が重なった気がした。ほんの一秒にも満たない幻。だがその最上部の窓に、白いカーディガン姿の少女が立っていたように見えた。
ユウは笑う。
「見張ってるのか」
返事はない。代わりに、遠くで子どもの笑い声がした。工事現場の向こうを、ランドセルの男の子が駆けていく。雨の匂いが少し混じった風が吹く。
世界はうるさい。
面倒で、不揃いで、整理なんてできない。
言い残したことも、忘れたことも、きっとこれからいくらでも増える。
それでもいい。
音がある限り、誰かの存在は完全には消えない。
ユウはレコーダーのスイッチを入れた。
マイクに向かって、静かに言う。
「記録開始」
その声の後ろで、街が鳴っている。
車。信号。風。足音。遠い電車。人の会話。犬。自転車のベル。
そして最後に、ごく小さく鈴の音。
無音の都市は終わった。
だが、音のある街はこれからも続いていく。
誰かが忘れても、どこかで鳴り続けながら。
