砂漠の嵐-26：愚かさの果て
1991年3月。レバノン、ベイルート。かつての中東のパリも、内戦の傷跡で荒廃していたが、情報の交差点としての機能は死んではいなかった。ある朝、AFP通信の支局に、差出人不明のVHSテープが届けられた。添えられたメモには、ただ一言、アラビア語でこう記されていた。『砂漠の真実』
その夜。テープの映像は、全世界のニュースネットワークを駆け巡った。
『……こちら11時のニュースです。湾岸戦争の終結から数週間、衝撃的な映像が公開されました』
キャスターの緊張した声と共に、粗い暗視カメラの映像がブラウン管に映し出される。場所は不明。だが、映っているのは紛れもなく、最新鋭のM1A1エイブラムス戦車の車列だ。音声には、米軍の無線などは入っていない。代わりに聞こえるのは、機械的で感情のないロシア語の指揮音声と、ガスタービンエンジンの甲高い唸り声。
『目標、捕捉。距離800』
『撃て（アゴーニ）』
轟音。画面の中央で、M1エイブラムスの砲塔が、内側からの爆発で天高く吹き飛ぶ。続いて、側面をミサイルで貫かれ、松明のように炎上する別のM1。映像は、その「無敵の戦車」が無残に破壊される瞬間を、残酷なまでの高解像度で捉え続けていた。
『これはイラク軍による撮影ではありません』
軍事アナリストが、青ざめた顔で解説する。
『撮影者の位置、そして交戦距離。これは明らかに、イラク軍が持たない高度な暗視装置と、未知の強力な兵器を使用した「第三者」による攻撃です』
映像の最後は、燃え盛る米軍戦車の残骸を背に、砂塵の中へ消えていく謎の戦車のシルエットで終わっていた。そのシルエットは、西側の軍事関係者が悪夢に見る形——T-80Uのそれだった。
この映像は、西側社会に激震を走らせた。「完全勝利」と謳われた湾岸戦争の裏で、米軍が一方的に蹂躙された事実。そして、ソビエト製兵器の恐るべき性能。ペンタゴンは即座に「イラク軍のプロパガンダ映像であり、フェイクである」と否定声明を出した。
だが、その否定の必死さが、逆に映像の信憑性を高める結果となった。軍需産業の株価は乱高下し、中東やアフリカのバイヤーたちは、こぞってモスクワの武器輸出公社に問い合わせの電話をかけた。「あの映像の戦車をくれ」と。
GRUによる、情報操作だった。彼らは米軍の無線を傍受して流すような、下手な真似はしなかった。それは偽造が容易だからだ。代わりに、自軍の圧倒的な「破壊の証拠」を突きつけることで、言葉よりも雄弁な恐怖を世界に植え付けたのだ。
---
1991年3月。モスクワ、クレムリン。窓の外では雪解けの水が軒先を滴り落ち、遅い春の訪れを告げていた。だが、書記長執務室の空気は、シベリアの永久凍土のように冷え切っていた。
ミハイル・ゴルバノフは、執務机の上にある白い受話器——ワシントンとのホットラインを、まるで氷の塊であるかのように握りしめていた。受話器の向こうから聞こえてくるのは、これまで「親愛なるミハイル」と呼びかけてきた友人の声ではなかった。それは、裏切られた怒りと、容赦のない最後通牒を告げる、アメリカ合衆国大統領の事務的な声だった。
『……残念だが、現状ではロンドンで開催されるG7サミットへの招待は、無期限の延期とせざるを得ない』
通訳を介さずとも、その声の温度が伝わってくるようだった。
「ジョージ、待ってくれ。あれは誤解だ。現在調査中だが、過激なイラク軍の一部が……」
『ミハイル、我々は友人だったはずだ』
大統領の声が、ゴルバノフの言い訳を遮った。
『だが、あの映像を見た世界中の有権者は、もはやソビエトをパートナーとは見なさない。T-80U戦車が我々の若者を焼き殺す映像が、毎晩ニュースで流れているんだ。この状況で君と握手などすれば、私の政権が持たない』
続いて、決定的な一撃が放たれた。
『STARTの調印式も、一時見送らせてもらう。信頼関係が崩壊した状態で、核軍縮など議論できるはずもない。……以上だ』
プツリ、と乾いた音がして、回線が切れた。ゴルバノフは、しばらくの間、ツー、ツー、という電子音を呆然と聞いていた。受話器を置く手が震え、カチャリと音を立ててクレードルに収まらなかった。
「……そんな、馬鹿な」
彼は、執務室の豪奢な椅子に深く沈み込んだ。数年かけて積み上げてきたものが、マルタ会談での握手も、ベルリンの壁崩壊後の欧州共通の家構想も、すべてがガラガラと音を立てて崩れ去っていく。
「なぜだ……。私は、ただ平和を望んだだけなのに」
彼は本気だった。貧しく、閉鎖的で、暴力の臭いがするこの国を、西側諸国と対等に渡り合える、明るく自由な文明国に変えたかった。そのためにグラスノスチを進め、ペレストロイカの旗を振った。西側からの経済支援があれば、国民生活は向上し、民主的な社会主義が実現するはずだった。
だが、その夢は今、砂漠の熱砂の中で焼かれ、鉄屑と化した。
扉がノックされ、側近が青ざめた顔で入ってきた。その手には、一本のビデオテープが握られている。
「書記長同志……。CNNが放送した映像の、オリジナルと思われるテープが入手できました」
「……見せろ」
ゴルバノフは、呻くように言った。側近がデッキにテープを入れ、再生ボタンを押す。ブラウン管に映し出されたのは、地獄だった。
暗視カメラ特有の緑がかった画面の中、ソビエト製戦車T-80Uが、獲物を狩る猛獣のような俊敏さで砂漠を駆けている。感情の欠片もないロシア語の指揮音声。そして、米軍のM1戦車が次々と爆発し、砲塔が吹き飛ぶ瞬間。
「うッ……」
ゴルバノフは口元を押さえた。野蛮だ。あまりにも野蛮で、残酷な光景だった。彼が目指したのは「人間の顔をした社会主義」だったはずだ。だが、画面の中で行われているのは、冷酷な計算に基づいた一方的な殺戮だった。そして、その殺戮を行っているのは、彼が最高司令官として統帥しているはずの、ソビエト連邦軍の兵士たちだった。
「誰だ……」
ゴルバノフは、震える声で呟いた。
「誰が、こんなことをやらせた！」
彼は受話器をひったくり、国防大臣への直通回線のボタンを叩いた。ドミトリー・ヤトフ。あの解任通知を踏みつけた頑迷な老元帥を問い詰め、捕縛し、この暴挙に関わった全ての将校を軍法会議にかけてやる。そうすれば、まだ西側への弁明は立つかもしれない。
呼び出し音が鳴る。一度、二度、三度。誰も出ない。国防省の中枢に繋がるはずのホットラインが、虚しく鳴り響くだけだ。
「……なぜ出ない！ 国防大臣はどうした！」
ようやく、誰かが受話器を取った。だが、それはヤトフ本人ではなかった。
『本日は、ヤトフ元帥は不在にしております』
若く、事務的な副官の声だった。
「不在だと！？ 私は書記長だぞ！ 今すぐ呼び戻せ！」
『申し訳ありません。元帥は現在、キエフ軍管区での演習視察に向かわれており、連絡がつきません』
嘘だ。キエフでの演習など予定されていない。これは、明白な「居留守」であり、最高指導者に対する「拒絶」だった。
「き、貴様ら……！ これは命令だ！」
『回線状態が悪いようです。失礼します』
ガチャン。一方的に、通話が切られた。
ゴルバノフは、受話器を握りしめたまま凍りついた。次に、KGB議長に電話をかける。だが、返ってきたのは「現在、当該情報の真偽を確認中です。確認が取れ次第、ご報告します」という、のらりくらりとした官僚的な回答だけだった。
誰も、動かない。誰も、書記長の命令を聞こうとしない。彼が激怒しようが、解任を叫ぼうが、受話器の向こうには、分厚い壁のような沈黙と、冷ややかな無視があるだけだった。
彼は気づいてしまった。自分のデスクに並ぶ無数の電話機は、世界を動かすための道具ではない。もはやどこにも繋がっていない、ただのプラスチックの「おもちゃ」なのだと。
「私は……間違っていたのか？」
ゴルバノフは、力なく椅子に崩れ落ちた。理想は正しかったはずだ。核戦争の恐怖がない世界。自由な言論。豊かな生活。だが、彼にはその理想を実現するための「泥を被る覚悟」も、反対派をねじ伏せる「実力」も足りなかった。
ヴィクトル・ペトロフのような「顔のない官僚」たちが、汚れた手で国家という巨大な機械を回している現実を、彼は見て見ぬふりをしてきた。高潔な理想を語る自分の足元で、彼らが血と泥にまみれながら支えていた土台が、今、彼を見限って崩れ去ろうとしている。
執務室に、西日が差し込んできた。壁に飾られたレーニンの肖像画が、夕日を受けて赤く染まる。その隣には、ガラスケースに入ったノーベル平和賞のメダルが飾られている。だが、今の彼には、その金色の輝きが、ひどく虚しく、そして滑稽に見えた。
「失礼します、ミハイル・セルゲーエヴィチ」
秘書が、恐る恐る入ってきた。
「次のスケジュールの確認ですが……モスクワ市内の第45学校への訪問のお時間です」
それは、何の政治的意味もない、子供たちに笑顔で手を振るだけの、儀礼的な公務だった。かつては、そんな公務を軽視していた。もっと重要な、世界を変える仕事があると思っていたからだ。だが今、彼に残された仕事は、それしかなかった。
「……ああ、行こう」
ゴルバノフは、ゆっくりと立ち上がった。その背中は、かつての覇気を完全に失い、ただの疲れた初老の男のように小さく見えた。
「私にできるのは、微笑んで手を振ることだけだ」
彼は、よろめくような足取りで執務室を出ていった。残されたテレビ画面の中では、T-80Uが今も米軍戦車を燃やし続けている。それが、彼が否定し続け、しかし皮肉にも、今のロシアの命脈を繋ぎ止めている「現実」だった。
重厚なドアが閉まる音と共に、ソビエト連邦という巨大な硝子の城に、決定的な亀裂が入った。
更新の励みになります。ブクマ・感想・評価いただけると嬉しいです。
