革命の震源地、レニングラード
レニングラードは二つの魂を持つ都市だった。
それはレーニンの名を冠した革命の聖地。アヴローラ号の砲声が冬宮に響き、世界を揺るがしたプロレタリアートの蜂起が始まった場所。
街の隅々には赤旗と労働者の像が、その栄光の歴史を今に伝えている。
だが同時にその石畳の下にはもう一つの記憶が息づいていた。
大祖国戦争で九百日に及ぶ包囲を耐え抜いた英雄都市としての誇り。
そしてさらに深い層には、ピョートル大帝が西欧への憧憬を込めて築き上げた「サンクトペテルブルク」としての壮麗でどこか憂いを帯びた魂が。
ツァーリが定めた壮麗な帝都は革命によってその名を消されたが、運河沿いに並ぶ壮麗な宮殿やネヴァ川の凍てつく風に混じる微かな潮の香りは、欧州との交わりの深さを物語っていた。
ヴィクトルはモスコフスキー駅の喧騒を抜け、コートの襟を立てて街を歩き始めた。
目指すはレニングラードのゴスプラン支部。彼の新たな職場だ。
その瞬間彼は自分が完全なお上りさんであることに気づき、わずかな居心地の悪さを感じた。
無理もなかった。ウラルの山々に抱かれたスヴェルドロフスクは工業では大都市であったが、文化的には中規模の地方都市に過ぎない。
彼が知っているのは工場の煤煙と、機能性を最優先した労働者の集合住宅が並ぶ無骨な風景だけだった。生まれてこの方、彼は地方から一度も出たことがなかったのだ。
目の前に広がるレニングラードの光景は何もかもが違った。
建物のファサードに施された繊細な彫刻、歴史の重みを感じさせる石造りのアーチ。そして何より行き交う人々の顔つき。
スヴェルドロフスクの人々が持つ実直さとは違う、どこか洗練され同時に皮肉めいた知性を感じさせる都会人の表情。
彼はまるで異国に来たかのような感覚に囚われながら地図を頼りに歩を進めた。
灰色の空の下、壮麗な建築物が並ぶ街並みは彼に畏敬の念と同時に場違いな疎外感を抱かせた。
この古都でウラルから来た無骨な官僚に一体何ができるというのだろうか。
レニングラードのゴスプラン支部はスヴェルドロフスクとはまるで空気が違っていた。
そこに渦巻いていたのは複雑に絡み合った感情の混合物だった。
モスクワで始まった改革の動きを、どこか冷ややかに「また中央のお歴々が何か始めた」と皮肉に見ている節はある。革命と戦争を生き抜いてきたこの都市ならではの、中央に対する不信感と自らの文化的な優越性からくる誇り。
だがそれ以上にヴィクトルが感じたのは、焦燥感にも似た必死さだった。
スヴェルドロフスクの官僚たちが諦観の中で日々の嘘を積み重ねていたのとは違う。
ここの人々は迫り来る国家の崩壊を前に、まだ何かをしようともがいていた。
会議室で交わされる議論は熱を帯び、廊下ですれ違う官僚たちの眼差しには厳しい光が宿っている。
ここで彼はこの都市が持つもう一つの魂に触れた。
彼らは何があっても祖国を――彼らの祖父や父が九百日の包囲戦で凍え、飢えながら文字通り命を捧げて守り抜いたこの国を――自分たちの代で終わらせるわけにはいかないのだ。
その想いが彼らを突き動かしていた。
配属初日ヴィクトルは支部長代理の老官僚の部屋に呼ばれた。
白髪で眼鏡の奥の瞳が鋭い、いかにも学者肌の男だった。
「ペトロフ君、スヴェルドロフスクでの君の評判は聞いている」
老官僚は挨拶もそこそこに切り出した。
「だがここでは一度その頭をリセットしてもらおう」
彼はそう言うと机の上に山積みになった書類の中から一際分厚い、何の変哲もないボール紙のファイルを取り出し、ヴィクトルの前に滑らせた。
「見ろ、この数字を」
ファイルを開くまでもなかった。表紙に貼られたグラフは石油価格の急落と国家歳入の絶望的な減少を示していた。
「君も知っての通り、我々の世代が築き上げたものがわずか二十年で腐り落ちつつある。スターリンの粛清もドイツ軍の包囲も乗り越えた我々が、今平和の中で自滅しようとしている。だがなペトロフ君、私たちは諦めるわけにはいかないんだ」
その声には悲痛なほどの切実さが込められていた。
ヴィクトルは促されるままにファイルを開いた。そして息を呑んだ。
そこに綴じられていたのはゴスプランの統計データではなかった。
キリル文字に翻訳され油紙で謄写された、西側の経済学者の論文。アダム・スミス、ケインズ、そしてフリードマン。
資本主義のメカニズムを冷徹に分析した、ソビエト国内では発禁処分とされているはずの資料だった。
ページの端は擦り切れ、行間には無数の書き込みがある。
これはここの官僚たちが何年もかけて回し読みし、議論を重ねてきた珠玉の資料集なのだ。
ヴィクトルは衝撃に打たれた。
ウラルの工業都市で彼はたった一人、計画経済の壁と格闘してきた。
だがこの西の果ての都市では、彼と同じ問題意識を持つ者たちが禁忌を犯してまで、敵であるはずの資本主義の中に答えを探し求めていたのだ。
彼は自分が孤独ではないことを知った。
そして同時に自分が足を踏み入れた場所が単なる左遷先ではなく、この国で最も危険で最も未来に近い思想が渦巻く革命の新たな震源地であることを悟った。
ヴィクトルは指先が微かに震えるのを感じた。
目の前のファイルに収められた禁断の知識の奔流。それはまさしくカルチャーショックだった。
自分が今まで必死に積み上げてきた計画経済の常識が足元から崩れ去っていくような感覚。
だが彼はその衝撃に飲み込まれる寸前で、ぐっと奥歯を噛み締めた。
（落ち着け。飲み込まれるな）
彼は心の中で自らに強く命じた。
（お前はソビエトの人間だ。人民への奉仕というその原点を決して忘れるな）
西側の思想に焦がれその目新しさに狂ってしまえば、それはかつてマルクスの言葉を金科玉条とし、現実を無視して思想の純化へと突き進んだオールド・ボリシェヴィキの先達たちと何も変わらない。
思想のための国家ではない。人民の生活のための国家なのだ。
道具は道具として使いこなし、決して目的と履き違えてはならない。
ヴィクトルが顔を上げると、老官僚は彼の葛藤を見透かしたかのように静かに頷いた。
「驚いたかね。しかし君のその慎重な眼差し、気に入ったよ」
彼はまるで教師が生徒に語りかけるように穏やかな口調で続けた。
「我々は西側になりたいわけではない。あれはあれで多くの問題を抱えている。だがなペトロフ君、彼らがなぜ我々より豊かになったのか、その仕組みを知らずして我々が彼らに勝つことなどできんのだ」
老官僚は自らのこめかみを指でとんとんと叩いた。
「柔らかい発想が必要なのだ。頭をひねり、使えるものは何でも使え。そして我々の現実に合わせてその適用を広げろ。ただの猿真似では意味がない」
その言葉はヴィクトルが抱いた懸念への答えだった。
彼らは西側の思想に心酔しているのではない。それを解剖し分析し、ソビエトという患者を救うための手術道具として使おうとしているのだ。
「いいか、ペトロフ君」
老官僚はその鋭い瞳でヴィクトルを射抜いた。
「党の連中が何を言おうと、イデオロギーがどうだろうと関係ない。我々の仕事は一つだ」
彼は立ち上がり、窓の外に広がる革命の都を見やった。
「凝り固まったこの国を我々の手で救うんだ。我々官僚はそのためにこそ存在する」
その言葉にヴィクトルはもはや何の迷いも感じなかった。
スヴェルドロフスクの無骨な実務家と、レニングラードの老練な知識人。
生まれも育ちも違う二人の官僚が国家を救うというただ一つの目的のもと、静かに、しかし固く手を結んだ瞬間だった。
更新の励みになります。ブクマ・感想・評価いただけると嬉しいです。
