分岐点
時と共に祖国の歪みはまるでゆっくりと進む病のように、不可逆的に社会の深部を蝕んでいった。
1984年、ブレジネフの後を継いだアンドロポフがあっけなく死に、老いたチェルネンコが書記長についた。クレムリンの指導者たちが次々と斃れていく様はまるで国家そのものの寿命が尽きかけているかのようだった。
その間ヴィクトルはスヴェルドロフスクのゴスプラン官僚として、ただ黙々と自らの仕事をこなし続けた。
彼は数字と格闘し、生産計画を立て、非効率な工場の再編案を練り上げた。その実直で決して諦めない粘り強い姿勢は、現場の工場長たちからも党の同僚たちからも少しずつ評価を掴んでいった。
無論腐敗はあった。彼の正論が見えない壁に阻まれることも一度や二度ではなかった。
だが彼がエリツォンの庇護下にあることは誰もが知っていた。州の絶対的権力者であるエリツォンが「俺の男だ」と公言して憚らない若手を、あからさまに排除しようとする者はいなかった。
それは眠れる熊の足を踏むようなものだったからだ。
そして運命の年が訪れる。
1985年、ゴルバノフが書記長に就任し、改革の槌音がまだ微かにではあるが国中に響き始めていた。
その数ヶ月後ついにエリツォンの中央政界への栄転が決まる。スヴェルドロフスクの党本部は新たな時代の到来に沸き立っていた。
そんなある日、ヴィクトルは党の古参幹部から奇妙な話を耳にした。
「ペトロフ君、君にぴったりの仕事があるかもしれんぞ」
その男は普段ヴィクトルを快く思っていない一人だった。値踏みするような目で彼は続けた。
「レニングラードでなにやら新しい経済の仕組みを試すらしい。市場原理とかなんとか、西側の真似事のようなものだ。誰もやりたがらん、いかがわしい計画だがね」
その口調は明らかに「いい厄介払い」だと言わんばかりだった。
改革の主流から外れた日陰者のための仕事。エリツォンという後ろ盾を失うお前にふさわしいじゃないか、という嘲笑が透けて見えた。
だがその言葉を聞いた瞬間、ヴィクトルの心臓はまるで冷たい水に飛び込んだかのように激しく鼓動した。
レニングラード。市場実験。
計画経済の限界をその骨の髄まで知り尽くしている彼にとって、その言葉は暗闇の中に差し込んだ一筋の光のように思えた。
誰もが避ける道。だがあるいはそこにこそ、この国を救うための鍵が隠されているのではないか。
彼は表情を変えず静かに礼を言った。
しかし彼の頭脳は既に新たな方程式を解くために、猛烈な速さで回転を始めていた。
モスクワへ向かうエリツォンとは別の道を、彼は自ら選ぼうとしていた。
その夜ヴィクトルは再び兄のユーリと質素な食卓を囲んでいた。ウォッカのグラスがランプの光を鈍く反射している。
エリツォンがモスクワへ旅立てば自分もまた、この見慣れたスヴェルドロフスクを去ることになるだろう。だが向かう先は栄光の中央政界ではない。
彼は茹でたジャガイモを口に運び、しばらく沈黙していた。
やがて意を決したように顔を上げ、兄の目をまっすぐに見つめた。
「兄さん」
彼の声はいつになく真剣だった。
「もし、もしだけど。私が、皆に嫌われる道を選んだとしても……」
ヴィクトルは一度言葉を切り、ゆっくりと続けた。
「その結果皆が今より少しでも幸せになれるなら、私は正しいことをしたと、思ってくれないか」
それは抽象的で奇妙な問いかけだった。だがその言葉には彼の覚悟の全てが込められていた。
栄光が約束されたエリツォンの道から外れ、異端として扱われるレニングラードの市場実験に身を投じる。それは党の主流から見れば「裏切り」であり、「日陰者」としての道を自ら歩き出すという決意表明だった。
ユーリは難しい経済理論など分からない。市場原理が何かも知らない。
だが目の前の弟が何かとてつもなく大きくそして危険なものに、たった一人で挑もうとしていることだけは痛いほどに察した。その瞳にはかつてないほどの覚悟の光が宿っていた。
兄に学はなかったが、家族の魂の機微には聡い男だった。
彼は黙ってウォッカのグラスを干すと、テーブル越しに弟の肩にごつごつとした大きな手を置いた。
そしてただ一言、力強く頷いた。
言葉はなかった。だがその頷きはどんな雄弁よりも深く、ヴィクトルの心に届いた。
お前がどんな道を選ぼうと、俺はお前の味方だ。理由は要らない。お前は俺のたった一人の弟なのだから。
ヴィクトルの目頭がわずかに熱くなった。彼はそれを隠すように自らのグラスを一気に呷った。
喉を焼くウォッカの熱さが、彼の決意をさらに硬く確かなものへと変えていくようだった。
1986年、スヴェルドロフスク。
雪解けの泥が道を覆う春、ヴィクトルは使い古されたコートの襟を立て、スヴェルドロフスク駅のプラットフォームに立っていた。
エリツォンが首都へと飛び立って数ヶ月、庇護者を失った彼を見る党の同僚たちの視線は明らかに冷ややかになっていた。レニングラードへの異動はもはや栄転ではなく、事実上の左遷として受け取られていた。
ホームの向こうで兄のユーリが黙ってこちらを見ている。言葉は少ない。
ただその眼差しには心配と、そして弟の決断を信じる力強さが宿っていた。
汽笛が長く悲しげに鳴り響く。ヴィクトルは小さく手を振った。兄もまた無骨な手を一度だけゆっくりと上げた。
重い車輪が軋み、列車は動き出す。
遠ざかっていく兄の姿が煤けた駅舎の影に溶けていくまで、彼は窓から身を乗り出して見送っていた。
行き先はレニングラード。革命が始まった街。そして今、新たな革命の実験が始まろうとしている街。
海千山千の古都で何が彼を待っているのか、まったく分からなかった。
列車はソビエトの広大な大地をまるで定められた運命に抗うかのように、遅延を繰り返しながら西へと進んだ。
単調な揺れと車窓を流れる見慣れた景色の中で、ヴィクトルは浅い眠りに落ちた。
そして奇妙な夢を見た。
見知らぬ男が豪華だが冷たい執務室でひどく苦しんでいる。
その顔は影になって見えないが、苦悶に満ちた呼吸だけが生々しく聞こえる。
男は何かに苛まれていた。下さなければならなかった決断に。そしてかつての恩人に自らの手で引導を渡したという記憶に。
だが男は苦しみながらもゆっくりと立ち上がり、窓の外を見た。その瞬間ヴィクトルは男の視点と重なった。
窓の外に広がるのは見慣れない都市の姿だった。いや、これはモスクワだ。
しかし彼が写真で知る灰色のモスクワではない。空はどこまでも青く、ガラス張りの高層ビルが陽光を反射し、街路を行き交う人々は誰もが希望に満ちた顔で未来を語り合っている。
それは想像もつかないほど豊かで自由な首都の姿だった。
――誰の苦しみと引き換えに、この未来は築かれたのか。
その問いが頭をよぎった瞬間、夢は霧のように消え去った。
ハッと我に返ると、車内の喧騒が耳に戻ってきた。
列車の速度が落ち、窓の外にはレニングラードの街並みが広がっている。
「まもなく、モスコフスキー駅……」
車内放送が旅の終わりを告げた。
列車は最後の長い制動音を響かせながら、ゆっくりとプラットフォームへと滑り込んだ。
ヴィクトルはコートの前を合わせ、一つ深く息を吸った。
夢の残滓を振り払い、彼は未知なる運命が待つ街へとその第一歩を踏み出した。
更新の励みになります。ブクマ・感想・評価いただけると嬉しいです。
