調停屋あいだ、開業
元パン屋の扉に看板を掛けた。源の手は震えていた。
転移から四十五日目だった。町外れの元パン屋の空き店舗は、家賃月六銀セルで源の店になった。看板の字は自分で書いた。「調停屋あいだ」。剣も魔法も売らない。話を聞くことだけを商う店の開業である。店内には中古の机と椅子を置き、紙と筆と帳面を揃えた。料金の決めは扉の内側に貼り出した。成立した場合だけ、揉め事の規模に応じた謝礼を受け取る。夫婦や隣人の件は銅十セル、商取引は銀二セル、領地級は金一セル。成立しなければ聞き取り代の銅三セルのみ。金の決めを最初に見せておくことで、相談者は金の心配を脇に置いて本題を話せる。源が長年守ってきた段取りだった。
開業初日に持ち込まれたのは、他ならぬベルタの件だった。宿の粉の代金と品質で揉めた件が、開業初日の有料案件になった。相手は仕入れ先の粉屋である。届く粉の量が目減りし、質も落ちたというのがベルタの言い分で、粉屋は計量通りに渡していると譲らなかった。恩のある女将の件だからこそ、源はいつも以上に手順を崩さなかった。
源はベルタを店の奥の席に招いた。粉屋は別の日の同じ席に招き、互いの言い分を別々に聞いた。ベルタの席では目減りの始まった時期と量を聞き取り、粉屋の席では、出荷の時の計り方を聞き取った。二つの話は、どちらも筋が通っていた。結果だけが食い違っていた。そういう時は、人の話より物の方が雄弁である。源は実際の袋と秤を店に持ち込ませた。
粉一袋の目減りは銀換算でわずかだが、運搬中の雨濡れが原因だと秤と袋の跡で分かった。袋の底には濡れて乾いた跡があった。粉は濡れれば重くなる。乾けば軽くなる。粉屋は重いまま量ったつもりで、宿では乾いた粉が軽く量られた。双方の言い分のどちらにも嘘はなかった。原因が見えた瞬間、ベルタの怒りの行き場は消えた。
条件を詰める席では、源は代金の額そのものよりも、次に同じ行き違いが起きた時の確かめ方を先に決めた。計量は宿の前で双方が立ち会って行うこと、雨の日は油布をかけ、袋の濡れを計量の言い訳にしないこと、目減りが再び出た時は、怒鳴り合いの前に店へ持ち込むこと。その三つが決まってから、代金の分け方を話すと驚くほど話は速く進み、揉め事の多くは、過去の精算よりも、未来の確かめ方が決まらないことへの不安でこじれる。源はベルタにも粉屋にも、今回の合意が次回の喧嘩を防ぐための型であることを説明した。二人とも、精算の額よりも、その型の方に強く頷いていた。
落とし所はすぐに見えた。代金は一部を次回に回し、雨の日は油布を貸す条件で成立し、源は商取引の謝礼として銀二セルを受け取った。油布を貸すのは粉屋である。次回の計量は宿の前で一緒に行う。合意の文を源が読み上げ、ベルタと粉屋が署名した。この紙は領主役場へ届け出て初めて記録に残るもので、合意そのものに強制の力はない。その断りも、署名の前に済ませてあった。
彼は店の机の上に、面談の記録を書く紙と、条件を整理する紙と、合意の文を書く紙を、種類ごとに分けて置き、紙が変われば、話の段階が変わる。相談者にもそれが見えるようにしておくことで、今どの段階の話をしているのかが言葉で説明しなくても伝わるようにし、椅子は当事者の分だけを表に出した。余分な椅子は奥にしまった。開店の朝、源は料金の貼り紙と看板をもう一度見直し、深呼吸をして扉を開けた。
帳面の新しい頁には、開業の日付と一緒に今回の記録は「開業・累計3」である、と書かれた。有料の初案件が成立しても、成立件数の数え方は変えない。無償の三件が、そのまま店の土台だった。源は受け取った銀貨を眺め、家賃の支払いに思いを馳せた。月六銀セルの家賃は、この調子で仕事が来れば払える額である。
看板の字は、我ながら下手だった。故郷にいた頃、妻は源の書く掲示の字を見て、読み手にだけは優しい字だと笑ったものだった。五年前にもう聞けなくなったその笑い声を思い出しながら、源は看板の傾きを真っ直ぐに直した。帰る道はまだどこにも見えていない。それでも、この店の明かりは今日から自分の手で灯すのだと、彼は家賃の袋に銀貨をしまいながら思った。扉を開ける手が、少しだけ震えていた。
店を閉める前に、源は開業初日の帳面をもう一度開いた。有料の案件が成立したという事実よりも、ベルタが恩人である自分に身内の揉め事を持ち込んでくれたことの方が、彼には重かった。源は謝礼の銀貨を家賃の袋に分け入れ、残りの頁に明日の予定を書き込み、相談の予約はまだなかった。
夕方、店の前で麦商人ハンスが立ち止まり、中を覗き込んだ。町一番の麦商人は何も言わずに去っていき、その背中を、源はしばらく見送っていた。値踏みするような視線だった、と彼は思った。だが値踏みは、興味の裏返しでもある。町の商いの中心にいる男が店を気にかけ始めたという事実は、帳面の数字とは別の形で、店のこれからを占っていた。
