定年男、森で夫婦喧嘩に出会う
広場の真ん中だった。鍛冶屋の妻が夫の前掛けを掴んで叫んだ。
相馬源が森の集落ポルに保護されて、まだ半日も経っていなかった。定年退職の記念に一人で登った山で霧に迷い、気づけば見たこともない森の中に立っていたのである。日本の地方都市の市役所で市民相談を三十八年続け、家庭裁判所の調停委員を二十年務めてきた男の第二の人生は、そういう始まり方をした。幸い、言葉だけは不思議と通じた。集落の人々に介抱され、外れの小屋で休ませてもらっていた、その矢先の怒声である。
広場には野次馬の輪ができていた。鍛冶屋の妻エラは泣きながら夫を罵り、夫のトマスは腕を組んで黙り込んでいる。周囲は面白そうに眺めるばかりだった。止めに入る者はいない。定年を過ぎた異邦の老人に何ができるのかと、笑い混じりの視線もあった。
源に剣はない。魔法もない。持っているのは紙と筆と、長年の窓口仕事で身につけた、人の話を最後まで聞く癖だけである。それでも彼は輪の中へ歩いて行った。騒ぎの只中で大声を競っても話にはならないから、源は夫婦の間に立ち、まず一人ずつ、声の届かない小屋で聞かせてほしいと頼んだ。最初は訝しんだ二人だったが、野次馬の前で言い合うことに疲れてもいたのだろう。やがて頷いた。
先に小屋へ入ったのはエラだった。源は机の代わりの切り株に紙を広げた。相槌だけで促した。夫への文句が一通り出尽くすまで、口を挟まない。話の芯は仕送りだった。トマスが妻の実家への仕送りを勝手に止めたことへの怒りだった。「約束したんです。父が弱ってから、ずっと」。約束を破られたという言い方には、涙が混じっていた。源はその言葉を、怒りの部分と事実の部分に分けて紙に書き留めた。
次にトマスが入ってきた。彼は後継の問題を持ち出した。妻が聞く耳を持たないから話にならないのだと言い募った。夫が妻の実家への仕送りを止めたことが原因に見えたが、二人の言い分は後継問題にすれ違っていたのである。源はどちらが正しいとも間違っているとも言わなかった。尋ねたのは、仕送りが止まった時期と、鍛冶場の帳面のことだけである。嘘をついているかどうかは分からない。源には分からない。分かるはずがないからこそ、確かめられる物に当たるしかなかった。
帳面を見せてもらうと、事情は数字の形で並んでいた。仕送りは月銀二セルで、止めたのは鉄の仕入れ値が上がり鍛冶場の支払いが重なったためだと帳面で分かった。後継の話は、その苦しい台所事情を夫が言い出せず、妻も理由を聞かされないまま怒りを募らせた末に、別の言葉へ姿を変えたものだった。源は紙の上に、仕送りの額と鉄の値と支払いの日付を書き並べ、二人そろった場で同じ紙を見せた。怒りの言葉と金額をごた混ぜにしない。それだけで、話の輪郭は変わってくる。
源は仕送りを月銀一セルに減らして三か月続け、鉄の共同購入で差額を補う案を示し、二人は頷いた。半分に減らす。代わりに、止めはしない。三か月先には帳面を一緒に見直す。エラは「止めないなら」と言い、トマスは支払いの見通しにほっとした顔をした。頷きは勢い任せのものではなかった。紙の上の数字を見た末の頷きだった。
源はその場で合意の文を書き、二人の前でゆっくり読み上げた。誰が、いつまでに、何をするのか。それだけを平たい言葉で書く。彼はついでに、この合意には破っても罰を与える力はないこと、守られなければ領主の裁きに委ねるしかないことも、隠さずに添えた。それでも二人は署名した。署名した二人の顔は、広場で叫び合っていた時とは別人のようだった。
集落の長老は、その様子を最初から見ていたのだという。長老は皆の前で太鼓判を押した。「この爺の仲裁は、領主の裁きより早いし痛くない」。今度の笑いは、さっきまでの野次馬の笑いとは違っていた。
署名が済んだ後も、源はすぐには席を立たなかった。トマスがその場で仕送りの送り状を書き直すのを見届け、エラには、三か月後に帳面を見直す日をどうやって知らせるかまで決めてもらった。合意は、紙に書いた瞬間ではなく、決めた手順が動き始めた時に初めて生きる。トマスは送り状を懐に入れた。エラは前掛けの紐を結び直した。広場の野次馬はもう散っていて、鍛冶場からは普段通りの槌の音が戻ってきていた。
その夜、源は借りた小屋で帳面の最初の頁を開いた。書いたのは、鍛冶屋夫婦の合意の要旨と、今回の記録は「開業前・ポルは累計外」であるという一文だった。ここはまだ、彼の居場所ではない。故郷へ帰る方法も分からない。それでも長老は別れ際に、はっきりと言った。
小屋の外では、鍛冶場の火が小さくなっていく気配がした。エラが夕餉の支度をする声と、トマスの低く笑う声が、薄い壁を越えて届いてきた。源は帳面を枕元に置いた。明日の朝、長老にカゼルの町のことを聞いてみようと決めた。目を閉じた。湯を一杯飲み干すと、身体の芯に残っていた山の寒さが、ようやく抜けていった。明日の荷物の支度は、長老の家への礼の品を確かめるところまでで止めておいた。
「町に行け。カゼルには、お前のような男の仕事が山ほどある」
