第5話 壊れたランプ職人
「……なにこれ」
ミリアは俺のランタンを両手で抱えたまま、食い入るように覗き込んでいた。
狐のような耳が、ぴんと立っている。
尻尾も、さっきまで怒りで逆立っていたのに、今は興奮で左右に揺れていた。
「こんな優しい灯り、初めて見た」
「優しい、ですか」
「うん。熱が暴れてない。光の芯がまっすぐなのに、まわりにちゃんと余白がある。魔石に無理をさせてないのに、灯りが消えようとしてない。何これ。どうなってるの?」
早口だった。
さっきまで俺を不審者扱いしていた少女とは思えない勢いで、ミリアはランタンを上下左右から観察している。
俺は少し困って、セラを見た。
セラは慣れているのか、肩をすくめた。
「灯具のことになると、いつもこうよ」
「聞こえてるからね、セラ」
「聞こえるように言ったもの」
「あとで覚えてなさいよ」
そう言いながらも、ミリアの目はランタンから離れない。
村の広場には、壊れた灯具が山のように集められていた。
割れたランタン。
錆びた吊り灯。
焦げた寝室灯。
祭りで使っていたらしい飾り灯。
どれも長い間使われず、埃と夜霧の黒い汚れをまとっている。
その中で、俺の真鍮ランタンだけが淡い金色の光を宿していた。
「これ、王都製?」
ミリアが聞いた。
「いえ。父から譲られたものです。どこで作られたかは、俺も詳しく知りません」
「王都製じゃないのは分かる。王都の灯具って、もっと無駄に偉そうだもん。金具が厚すぎるし、魔石に力を押し込む作り方をする」
「……よく分かりますね」
「当たり前でしょ。あたしはランプ職人よ」
ミリアは胸を張った。
年は十七、八くらいだろうか。
金茶色の髪は肩のあたりで跳ねていて、額には油汚れがついている。
服は職人用の厚手の作業着。
腰の工具ベルトには、レンチ、針金、火打ち石、小型の磨き布、細いヤスリがびっしり差し込まれていた。
華やかな美少女というより、工房の煤と油の匂いが似合う少女だ。
けれど、灯具を見る目は本物だった。
「ミリアは、この村で唯一の灯具職人なの」
セラが説明する。
「お父さんが亡くなってから、工房を一人で守っているわ」
「守ってるだけ」
ミリアが小さく訂正した。
その声には、さっきまでの勢いがなかった。
「直せてない。守ってるなんて、立派なものじゃないよ」
セラが何か言おうとしたが、ミリアはそれを遮るように俺へランタンを返した。
「で、ルカだっけ。あんた、灯火師って言ったよね」
「はい」
「王都から来た?」
「追放されましたが」
「あー……」
ミリアはなんとも言えない顔をした。
「その顔、本当っぽいね」
「どんな顔ですか」
「王都にひどい目に遭わされた人の顔」
妙に実感のこもった言い方だった。
俺が首を傾げると、ミリアは壊れた灯具の山を顎で示した。
「この村の灯具、ほとんど王都規格なの。昔、王都の商人から買ったやつ。でもね、部品が高い。魔石も高い。修理に必要な専用工具も高い。壊れたら、辺境じゃどうにもならない」
「王都規格は、確かにそういう欠点があります」
「欠点どころじゃないよ。こっちは一つの小さな魔石を何年も使いたいのに、王都の灯具は出力を上げて派手に光らせる前提で作られてる。そりゃ、すぐ壊れるっての」
ミリアは怒っていた。
俺にではない。
きっと、ずっと直したかったのだろう。
村の灯りを。
でも部品がなく、魔石がなく、王都に頼る金もなく、夜霧に壊されていく灯具を前に、どうにもできなかった。
「工房を見せてもらえますか」
俺が言うと、ミリアの耳がぴくりと動いた。
「何しに?」
「この村の灯りを戻すなら、広場で応急処置を続けるだけでは足りません。作業場が必要です。工具も、部品も、灯具の図面も」
「……あたしの工房を使うつもり?」
「使わせてもらえれば助かります」
「王都の灯火師様が、辺境の古い工房を?」
「追放されたので、様はいりません。それに、さっき灯具の見方を聞いて分かりました。あなたは本物の職人です」
ミリアは一瞬、黙った。
大きな琥珀色の目が、俺をまっすぐに見る。
「……お世辞?」
「苦手です」
「じゃあ、天然?」
「それもよく分かりません」
ミリアはしばらく俺を睨んでいたが、やがてぷいっと顔を背けた。
「ふん。まあ、いいよ。見せるだけならね」
尻尾が、少しだけ嬉しそうに揺れていた。
◇
ミリアの工房は、村の東外れにあった。
黒森からは少し離れているが、それでも夜になれば危険な場所らしい。
木造の小さな建物で、屋根には煙突がある。
看板には、かすれた文字で「月灯工房」と書かれていた。
扉を開けた瞬間、油、金属、古い木、磨き粉の匂いが鼻をくすぐる。
俺は思わず足を止めた。
「……いい工房ですね」
口から自然に出た。
ミリアが振り返る。
「埃だらけだけど?」
「道具が使われています。手入れもされている。灯具の部品も、種類ごとに分けてある」
壁には工具が並んでいた。
棚には硝子の筒、金具、芯、反射板、空の魔石受け。
作業台の上には、修理途中らしいランプがいくつも置かれている。
どれも完成してはいない。
でも、諦めて放置されたものではなかった。
途中で止まっているだけだ。
材料さえあれば、手は動く。
そんな工房だった。
「父さんの工房だよ」
ミリアが作業台の上を軽く払った。
「今は、あたしのだけど」
「お父さんもランプ職人だったんですね」
「うん。村で一番のね。夜市の灯りも、宿の吊り灯も、北門の門灯も、だいたい父さんが直してた」
「今残っている古い灯具、かなり丁寧な作りでした」
「でしょ?」
ミリアの顔が、少しだけ明るくなる。
だがすぐに、影が落ちた。
「でも、夜霧が濃くなってからは、何を直しても壊れた。魔石は黒くなるし、芯は腐るし、硝子は内側から曇る。父さんは何度も黒森の近くまで原因を調べに行って……最後は戻ってこなかった」
「……すみません」
「なんでルカが謝るの」
「聞いてしまったので」
「変なの」
ミリアは笑おうとしたが、うまく笑えなかった。
彼女は作業台の上にある壊れたランプを指で突いた。
「それからは、あたし一人。直したい灯具は山ほどある。でも魔石はない。王都規格の部品は高い。村の人は、壊れた灯具を持ってくるたびに期待する。でも、あたしはいつも言うしかなかった」
ミリアは唇を噛んだ。
「ごめん、直せないって」
その言葉は、工房の埃よりも重く積もっているように感じた。
俺は作業台の灯具を手に取った。
小型の寝室灯。
魔石受けが欠け、芯が固まっている。
王都の職人なら部品交換を勧めるだろう。
だが、ミリアは欠けた魔石受けに別の金具を噛ませ、芯の角度を調整しようとしていた。
工夫の跡がある。
「これ、直せます」
俺が言うと、ミリアが目を見開いた。
「本気?」
「完全ではありませんが、使えるようにはできます」
「魔石受けが欠けてるんだよ。替え部品なんてない」
「受け皿にする必要はありません。魔石を固定するのではなく、光の通り道を作る形に変えればいい」
「光の通り道?」
「はい。魔石を燃料の中心に置くのではなく、灯りを留める目印にする。そうすれば、小さな魔石片でも使えます」
ミリアの耳がぴんと立った。
「待って。今、すごく面白いこと言った」
「そうですか?」
「言った。めちゃくちゃ言った。もう一回」
「魔石を燃料ではなく、灯りを留める目印に——」
「それ!」
ミリアは作業台の上に身を乗り出した。
「王都式は魔石を燃やす。だから高出力だけど、消耗が激しい。でもルカの灯りは、魔石を燃やしてない。引っかけてる? 留めてる? そういう感じ?」
「近いと思います」
王都にいた頃から、俺はずっとそう感じていた。
聖灯師たちは魔石に魔力を流し込み、強い光を出す。
でも俺の【小さな灯】は違う。
魔石を無理に光らせるのではなく、そこに灯りがともる場所を作る。
だから派手ではない。
でも、長く安定する。
「試していい?」
ミリアが言った。
「もちろん」
「じゃあ、これ。父さんの失敗作」
彼女は棚の奥から、小さな卓上ランプを取り出した。
丸い硝子の傘。
細い真鍮の支柱。
土台には月の模様が彫られている。
可愛らしい灯具だった。
ただ、中心の魔石はほとんど欠片しか残っていない。
「これ、子ども部屋用に作ってたんだ。強い光じゃなくて、眠る前に怖くないくらいの灯り。だけど魔石が弱すぎて、すぐ消えた」
「見ても?」
「うん」
俺は卓上ランプを受け取り、内部を確認した。
作りは繊細だ。
光を広げるのではなく、柔らかく包む形。
魔石が弱すぎるのではない。
王都式の点火法が合わなかったのだ。
この灯具は、強い光を求めていない。
寄り添う灯りを待っている。
「いい灯具です」
「……父さんが作った」
「お父さんは、きっと子どもが怖がらずに眠れる灯りを作りたかったんですね」
ミリアは何も言わなかった。
でも、尻尾の動きが止まった。
俺は卓上ランプを作業台に置き、指先を近づける。
ニナの笑顔を思い出す。
悪夢が消えたと言った声。
この灯りは、あの子の部屋に合うかもしれない。
「【小さな灯】」
金色の光が、卓上ランプの中心へ落ちた。
魔石の欠片が、一瞬だけ弱く震える。
次の瞬間、丸い硝子の傘全体がふわりと光った。
まぶしくない。
暗すぎもしない。
眠る前に、枕元で本を読めるくらい。
夜中に目が覚めても、部屋の隅が怖くなくなるくらい。
そんな灯りだった。
「……点いた」
ミリアが呆然と呟いた。
ランプの光が、彼女の頬を照らす。
その目が、じわりと潤んでいく。
「父さんの灯具、点いた……」
俺は何も言えなかった。
ミリアは慌てて袖で目元をこすった。
「ち、違うから。油が跳ねただけだから」
「まだ何も油を使ってません」
「うるさい」
セラが横で小さく笑っている。
ミリアは赤くなった顔を隠すように、卓上ランプを両手で包んだ。
「これ、どれくらい持つ?」
「魔石片が小さいので、今のままなら数時間。内部を調整すれば、一晩持つかもしれません」
「一晩……」
ミリアは小さく息を呑んだ。
「ニナの部屋に置ける?」
「そのつもりでした」
「……あたしも、そう思った」
初めて、ミリアと俺の考えが同じ場所に重なった気がした。
◇
そこから工房は、一気に動き始めた。
ミリアは作業台に灯具を並べ、俺が灯りの通り道を確認する。
ミリアが金具を調整し、俺が魔石片に小さな灯を留める。
セラは村の地図に、必要な灯具の数を書き込んでいく。
「広場の灯柱は大きい魔石が必要ね」
「北門は門灯二つ。片方は硝子交換」
「井戸灯は湿気に強い形にした方がいい」
「畑は低い灯りを四つ。風で消えにくいように囲いをつける」
「宿は食堂灯を中心に、客室灯をつなぐ」
ミリアの声がどんどん明るくなっていく。
壊れた灯具を前にしても、「無理」と言わない。
どう直すかを考えている。
それだけで、工房の空気が変わった。
「ルカの灯り、すごく変」
「褒めていますか?」
「めちゃくちゃ褒めてる。普通の魔石灯は魔力の流れが太い一本線なの。でもルカの灯りは、細い糸がいっぱいある感じ。灯具の傷んでない場所を探して、そこを通っていく」
「だから古い灯具でも点くのかもしれません」
「うん。王都の灯具師、馬鹿だね」
「急ですね」
「だってそうでしょ。こんな灯りを外れスキル扱いしたんでしょ?」
ミリアは鼻を鳴らした。
「見る目なさすぎ」
王都で何度も無能と呼ばれた俺は、その言葉にどう返せばいいか分からなかった。
見る目がなかったのか。
それとも、俺自身も自分の灯りを分かっていなかったのか。
たぶん、両方だ。
「でも、俺一人では何もできません」
「そう?」
「灯具が必要です。職人の手も必要です。村の人が灯りを置く場所も必要です」
俺はミリアが調整した卓上ランプを見た。
「さっきのランプは、あなたとお父さんが作ったものです。俺は灯りをともしただけです」
ミリアは少しだけ黙った。
それから、照れ隠しのように工具を乱暴に置いた。
「……ほんと、変な人だね」
「やっぱり変ですか」
「変。でも、嫌いじゃない」
セラが横でにやりとした。
「へえ」
「セラ、何その顔!」
「別に?」
「今のは職人としての話! 人間としてとか、そういう意味じゃないから!」
「私は何も言ってないわ」
「言ってる顔だった!」
工房に、久しぶりの笑い声が響いた。
その時、扉の外からニナの声がした。
「ルカ兄ちゃーん! 入っていい?」
「どうぞ」
扉が開き、ニナが顔を出す。
後ろには老婆もいる。
ニナは工房の中を見た瞬間、目を輝かせた。
「わあ……お星さまの部屋みたい」
作業台には、試しに点けた小さな灯具がいくつも並んでいた。
完全ではない。
どれも弱い光だ。
でも、工房の暗がりを優しく照らしている。
ミリアは少し胸を張った。
「ここは月灯工房だからね」
「ミリア姉ちゃん、すごい!」
「えへん」
「その耳もすごい!」
「そこ!?」
ニナが笑う。
ミリアもつられて笑う。
俺は卓上ランプを手に取った。
「ニナ。これを、君の部屋に置いてみてもいいかな」
「わたしの?」
「うん。怖い夢を少しでも遠ざけられるか、試したい」
ニナはランプを見つめた。
丸い硝子の中で、金色の灯りが柔らかく揺れている。
「かわいい……」
「ミリアのお父さんが作った灯具だそうです」
「ミリア姉ちゃんのお父さん?」
「うん」
ミリアが少し照れながら頷いた。
「子ども部屋用。ずっと点かなかったけど、ルカが点けた」
「じゃあ、二人の灯りだね」
ニナは何気なく言った。
俺とミリアは、同時に顔を見合わせた。
二人の灯り。
その言葉は、思っていたよりずっと自然に胸へ落ちた。
灯りは一人で作るものではない。
灯具を作る人がいて、灯す人がいて、そこに暮らす人がいる。
だから灯りになる。
「……うん」
ミリアは小さく言った。
「二人の灯り、かな」
その声は、とても柔らかかった。
◇
夕方までに、工房では三つの灯具が使えるようになった。
一つは、ニナの部屋に置く子ども用の安眠灯。
一つは、井戸の簡易灯を補強するための湿気除け灯。
一つは、ロッテさんの宿の食堂で試す小型の吊り灯。
たった三つ。
村全体を照らすには、まだまだ足りない。
でも、昨日の朝には一つもなかった灯りだ。
「すごいね」
セラが工房の入口で、完成した灯具を見つめた。
「一日で、こんなに」
「ルカの灯りがあるから」
ミリアが言った。
「ミリアの調整があるからです」
俺が返すと、ミリアはそっぽを向いた。
「そういうの、いちいち言わなくていいから」
「事実ですが」
「だから、そういうところ!」
耳を赤くして怒るミリアを見て、セラがまた笑う。
工房の空気は、朝とはまるで違っていた。
最初は怒りと諦めで満ちていた場所に、今は油と金属と、少しの希望の匂いがある。
「ルカ」
ミリアが急に真面目な顔になった。
「お願いがある」
「何でしょう」
「あたしに、灯りの通り道の見方を教えて」
「俺も感覚でやっている部分が多いですが」
「それでもいい。あたしは灯具を作れる。でも、夜霧に負けない灯りの作り方は知らない。父さんも、そこまでは届かなかった」
彼女は拳を握った。
「この村の灯具を、もう一度あたしの手で点けたい」
その目には、職人としての悔しさと、前へ進もうとする意志があった。
俺は頷いた。
「一緒にやりましょう」
ミリアの尻尾が、ぱっと揺れた。
「うん!」
その瞬間だった。
工房の床下から、かすかな音がした。
こつん。
何かが鳴ったような音。
全員が動きを止める。
「今のは?」
セラが短剣に手をかける。
ミリアは眉をひそめた。
「床下? でも、地下室なんて……」
言いかけて、彼女ははっとした顔をした。
「いや、ある。父さんが昔、絶対に開けるなって言ってた古い保管庫」
「保管庫?」
「工房の下。何が入ってるか、あたしも知らない」
また、こつん、と音がした。
今度ははっきり聞こえた。
俺のランタンが、勝手に淡く光を強める。
床板の隙間から、細い金色の線が浮かび上がった。
広場や北門で見た、古い灯路の紋。
それが工房の床下から、俺の灯りに応えるように輝いている。
ミリアの耳が震えた。
「……なに、これ」
俺はランタンを持ち直した。
工房の下に、何かがある。
古い灯具か。
灯路の中枢か。
それとも、この村の灯りが消えた理由につながる何かか。
床下から、三度目の音が響いた。
こつん。
まるで、誰かが内側から扉を叩いているようだった。




