追放された灯火師の俺、外れスキル【小さな灯】で辺境の夜を照らしていたら、魔物も呪いも寄りつかない神結界になった件 〜今さら王都を救えと言われてももう遅い〜

第10話 あかり宿の始まり

　北門守護灯は、夜が明けても消えなかった。

　淡い金色の光が、門の内側で静かに揺れている。

　昨夜、黒燭狼を退けた灯り。

　影狼の群れを止め、黒森の奥に潜む黒い外套の男を退かせた灯り。

　それは王都の聖光魔法のように眩しくはない。

　けれど村人たちは、朝になっても何度も北門へ足を運び、その光を見上げていた。

「本当に、守ってくれたんだな」

「昨日の夜、門が破られると思った」

「うちの子が、初めて北門の方を見ても泣かなかったよ」

　そんな声が、あちこちから聞こえる。

　俺は門灯の下で、工具箱を開いていた。

　右の門灯はまだ傷んでいる。

　補助灯も応急品だ。

　黒燭狼の突撃を受け止めたせいで、内部の銅線が歪み、魔石片にも細かなひびが入っている。

「やっぱり、今日中に補強した方がいいですね」

　俺が呟くと、隣でミリアが補助灯を覗き込みながら頷いた。

「うん。昨日のまま二回目は無理。頑張ったけど、この子もう限界」

「この子？」

「灯具には性格があるの」

「俺が言うのもなんですが、変なことを言いますね」

「ルカにだけは言われたくない」

　ミリアは頬を膨らませた。

　だが、その手つきは優しい。

　彼女は補助灯についた煤を布で丁寧に拭い、ひびの入った魔石片を外した。

「でも、いい灯りだった。昨日の夜、この子はちゃんと北門を守った」

「はい」

「だから、次はもっといい守護灯にする。黒燭狼がもう一回来ても、簡単には揺れないやつ」

　ミリアの耳がぴんと立つ。

　昨日まで、彼女は壊れた灯具を前に「直せない」と言うしかなかった。

　だが今は違う。

　どう直すか。

　どう強くするか。

　どう村を守るか。

　そのことを考えている。

　工房が動き出しただけではない。

　ミリア自身も、もう一度動き始めたのだ。

「ぽう……」

　足元で、白い毛玉が弱々しく鳴いた。

　ポルカだ。

　昨夜、黒燭狼を止めるために力を使いすぎたせいで、今朝は俺の足元から離れようとしない。

　丸い体を俺の靴に押しつけ、尻尾の光を小さく点滅させている。

「ポルカも昨日は頑張りました」

　俺がしゃがんで頭を撫でると、ポルカは目を細めた。

「ぽう」

「でも、今日は休みです」

「ぽう？」

「不満そうな声を出してもだめです」

　ポルカは尻尾で俺の手首をぺしぺし叩いた。

　ミリアがその様子を見て、口元を緩める。

「懐かれてるね」

「そうなんでしょうか」

「どう見てもそうでしょ。月灯狐に好かれる灯火師とか、昔話の主人公じゃん」

「追放者ですが」

「そこも含めて主人公っぽい」

　なんとも返しにくい。

　その時、北門の方からセラが歩いてきた。

　昨夜ほとんど眠っていないはずなのに、もう村人たちへ指示を出して回っている。

　その顔には疲れがある。

　だが、昨日までのような追い詰められた陰は少し薄くなっていた。

「ルカ、ミリア。北門の補強は午後からでいい？」

「何かありますか？」

「ロッテさんが、宿を見てほしいって」

「宿を？」

「ええ。昨日の夜、北門の騒ぎで避難していた人たちに温かいスープを出したら、皆が口を揃えて言ったの」

　セラは少しだけ笑う。

「ここに灯りがあれば、また宿になるんじゃないかって」

　　　　　◇

　ロッテさんの宿は、村の西側にあった。

　看板は半分朽ちている。

　扉の金具は錆び、窓硝子も曇っていた。

　けれど、建物そのものは思ったよりしっかりしている。

　長く閉じられていたが、捨てられてはいなかった。

　ロッテさんが、ずっと手入れだけは続けていたのだろう。

「昔はね、夜になるとこの窓から灯りが漏れていたの」

　ロッテさんは宿の食堂に立ち、懐かしそうに言った。

「夫がよく言っていたわ。旅人は、最初に料理の匂いじゃなくて、窓の灯りを見るんだって」

「いい言葉ですね」

「でしょう？　あの人、自分では気取ったことを言わない人だったけど、宿のことになると少し詩人だったの」

　ロッテさんはそう言って笑った。

　だが、その笑顔の奥には、まだ寂しさが残っている。

　夫を影狼に奪われてから、この宿の灯りは消えた。

　人を迎える場所だった建物は、夜を恐れて閉ざされる場所になった。

　俺は食堂の中央に吊られた古い灯具を見上げた。

　円形の吊り灯。

　木と真鍮を組み合わせた、温かみのある作りだ。

　ミリアの父が手を入れたものだろう。

　細工は丁寧だが、魔石受けは黒く濁り、芯は固まっている。

「どう？」

　ロッテさんが不安げに聞く。

「直せます」

　俺が答えると、ロッテさんの目が揺れた。

「本当に？」

「はい。かなり傷んでいますが、灯りの通り道は残っています」

「そう……」

　ロッテさんは胸元で手を組んだ。

「よかった」

　ミリアが椅子を踏み台にして吊り灯を外す。

「父さんの仕事だ。やっぱり頑丈に作ってある」

「食堂灯としては、かなりいい灯具ですね」

「うん。広がり方が柔らかい。食事の色が綺麗に見えるようにしてある」

「そこまで考えて？」

「考えるよ。宿の灯りは、ただ明るければいいわけじゃないから」

　ミリアは当然のように言った。

「疲れて帰ってきた人が、ほっとする明るさ。料理が美味しそうに見える色。眠る前に目が痛くならない強さ。そういうのが大事」

　俺は思わず笑った。

「やっぱり、ミリアは本物のランプ職人です」

「だから、そういうのを真顔で言うなってば」

　ミリアは耳を赤くしながら、吊り灯を作業台代わりの食卓へ置いた。

　セラは食堂の奥を確認している。

「客室は三部屋なら使えそう。二階の奥は雨漏りがあるから修理が必要ね。台所は？」

「鍋は残っているわ。食材は少ないけど、スープくらいなら」

　ロッテさんが答える。

「宿代を取れるほどじゃないかもしれない。でも、昨夜みたいに避難した人に温かいものを出せる場所にはできると思うの」

「それで十分です」

　俺は吊り灯に手をかざした。

「宿は、まず村の人が安心できる場所になればいい」

　ロッテさんが黙る。

　それから、少しだけ泣きそうな顔で頷いた。

「……そうね」

　俺は吊り灯の内部を確認した。

　黒い夜霧の汚れはある。

　だが、北門ほどひどくはない。

　むしろ、この食堂灯はずっと何かを待っていたように感じる。

　もう一度、誰かの食卓を照らす時を。

「ミリア、芯を少し短くできますか」

「この角度？」

「はい。光を上ではなく、少し横へ広げたいです」

「了解。ロッテさん、古い布ある？」

「あるわ。夫のエプロンが残っているけど……」

　ロッテさんは言いかけて、少し迷った。

　大切なものなのだろう。

　ミリアはすぐに首を振った。

「それはだめ。別の布でいい」

「でも、あの人の宿だから」

　ロッテさんは奥の棚から、丁寧に畳まれた古いエプロンを持ってきた。

　使い込まれている。

　何度も洗われ、ところどころ繕われている。

　けれど清潔だった。

「少しだけ、芯に使ってくれる？」

「ロッテさん」

「この宿の灯りが戻るなら、あの人もきっと喜ぶわ」

　ミリアはエプロンを受け取り、しばらく黙っていた。

　そして、できるだけ傷んだ端の部分を細く切り取った。

「大事に使う」

「ありがとう」

　小さな布片が、吊り灯の新しい芯になる。

　俺はその様子を見て、胸の奥が静かに熱くなった。

　灯りは、ただ魔石や金具で作るものではない。

　誰かの思い出も、そこに宿る。

　そんなことを王都で言えば、また笑われただろう。

　だが、この宿では誰も笑わなかった。

　皆、真剣にその小さな布片を見ていた。

「では、灯します」

　俺は指先に光をともした。

　この灯りは、宿の灯りだ。

　帰ってきた人を迎える。

　疲れた人を座らせる。

　温かいスープと、誰かの声と、安心して眠れる部屋を照らす。

　ロッテさんの夫が守りたかった場所。

　ロッテさんが、もう一度開こうとしている場所。

「【小さな灯】」

　金色の光が、吊り灯の芯に触れた。

　一瞬、古いエプロンの布が淡く輝く。

　透明な火ではない。

　柔らかい、琥珀色の灯り。

　それが吊り灯の硝子に広がり、食堂全体を照らした。

　古い木のテーブル。

　暖炉。

　壁に並んだ空の棚。

　埃をかぶった椅子。

　閉ざされていた宿の食堂が、ゆっくりと色を取り戻していく。

「……ああ」

　ロッテさんが、小さく声を漏らした。

　その頬を涙が伝う。

「この灯りだわ」

　彼女は胸を押さえた。

「夫がいた頃の、宿の灯り」

　誰も喋らなかった。

　ミリアも、セラも、俺も。

　ポルカでさえ、俺の足元で静かに丸くなっている。

　食堂灯は、ただ部屋を明るくしただけではない。

　失われた時間を、ほんの少しだけ連れて帰ってきた。

　　　　　◇

　その日の夕方。

　ロッテさんの宿には、久しぶりに人が集まった。

　正式な営業再開ではない。

　まだ看板も直していないし、客室も全部は使えない。

　料理も、根菜と豆のスープ、硬めのパン、少しの干し肉だけ。

　それでも村人たちは、少しずつ宿へやってきた。

　北門の見張り。

　井戸を守っていた女たち。

　墓地道を掃除した男たち。

　ニナと老婆。

　ガルム爺。

　セラ。

　ミリア。

　そして俺。

　食堂灯の下で、湯気の立つスープが配られる。

「うまい」

　見張りの男が一口飲んで、心底ほっとしたように言った。

「夜に外で見張ったあと、温かいものが食えるなんてな」

「おかわりもあるわよ」

　ロッテさんが笑う。

　その笑顔は、昨日までよりずっと自然だった。

　ニナはポルカを膝に乗せようとして、ポルカにするりと逃げられていた。

「ポルカ、こっち！」

「ぽう」

「なんでルカ兄ちゃんの足元に戻るの！」

「好かれているみたいです」

「ずるい！」

　子どもたちが笑う。

　ミリアはスープを飲みながら、食堂灯を何度も見上げていた。

「ちょっと光が右に寄ってる」

「気になりますか？」

「めちゃくちゃ気になる。あとで直す」

「今日は休んでも」

「職人にそれは無理」

　セラは食堂の隅で、村の地図を広げていた。

　けれど、いつもより肩の力が抜けている。

「宿があると、全然違うわね」

　彼女が呟いた。

「皆が集まれる。話せる。怖い夜のことだけじゃなく、明日のことを考えられる」

「灯りがある場所には、人が集まりますから」

「王都でもそうだった？」

「ええ。ただ、王都では当たり前すぎて、誰も意識しませんでした」

「この村では、当たり前じゃない」

　セラは食堂を見回した。

「だから、大事にするわ」

　その言葉に、俺は頷いた。

　外では、もう夜が降りている。

　黒森の方から冷たい風が吹いている。

　けれど、宿の中は温かかった。

　窓の外から見れば、この宿は小さな灯りの箱のように見えるだろう。

　旅人が道に迷った時、遠くにこの窓明かりを見つけたなら。

　きっと、足が少し軽くなる。

　ロッテさんの夫が言っていた通りに。

　その時、宿の扉が叩かれた。

　食堂の空気が一瞬で静まる。

　こんな夜に、外から来る者などほとんどいない。

　セラが立ち上がり、短剣に手をかける。

　俺もランタンを手に取った。

「誰？」

　セラが扉越しに問う。

　外から、疲れ切った男の声が返ってきた。

「た、助けてくれ……王都から来た商人だ。黒森の道で馬車が壊れて……影狼に追われて……」

　ロッテさんが息を呑む。

　俺は扉の下を見た。

　隙間から、黒い夜霧が少しだけ入り込んでいる。

　だが、それ以上に、扉の向こうから人の震える気配がした。

　セラが俺を見る。

　俺は頷いた。

「開けましょう」

「危険かもしれないわ」

「だから、灯りの中に迎えます」

　セラは短く頷き、扉を開けた。

　倒れ込むように入ってきたのは、泥だらけの商人だった。

　背中には荷袋。

　服は裂け、顔は青白い。

　だが、生きている。

　宿の食堂灯が、商人の体にまとわりついていた夜霧を照らした。

　黒い霧が、じわりと薄れていく。

　商人は震えながら顔を上げ、食堂の灯りを見た。

「……あったかい」

　その一言を聞いた瞬間、ロッテさんが動いた。

「そこに座って。スープを出すわ。毛布も」

　迷いのない声だった。

　宿屋の女将の声。

　俺はその声を聞いて、胸の奥で何かが灯るのを感じた。

　あかり宿。

　この場所は、今もう一度、宿になったのだ。

　だが、商人はスープを受け取る前に、震える手で荷袋から一枚の黒い札を取り出した。

「道で……黒い蝋燭を持った男に会った」

　食堂の空気が凍る。

　商人は青ざめた顔で言った。

「そいつが言っていた。この村に行けば、灯火師に会えると。だけど、その灯りは長くは持たないって」

　ポルカが俺の足元で毛を逆立てた。

「ぽう……！」

　俺は黒い札を見た。

　そこには、蝋燭の紋章が刻まれている。

　黒燭。

　北門の森で見た男の気配と同じだった。

　温かい宿の灯りの中で、冷たい影がまた一つ、姿を見せた。