着替え
２ 着替え
部屋の奥、姿見の前に立つ。
上着を脱ぎ、シャツを外す。
インナーは、すっかり馴染んだ女性用のキャミソール。
でも、その上に“これ”を着ると思うと、やはり手が止まった。
カットソーは、薄手のコットン素材。
袖口と胸元にレースのトリミング、首もとは小さなリボンで結ばれている。
光の角度で少しだけ透けて見える柔らかさが、どうにも落ち着かない。
そっと頭から通す。
さらりとした布が頬をすべり、肩へと落ちていく。
ふんわりと肌を包むその感触は、まるで空気の層をまとうようだった。
けれど――軽すぎる。薄すぎる。
「どう？」
背後から沙月の声。
「……変」
「どこが？」
「……なんか、落ち着かない」
「動いてみて」
言われるまま腕を動かす。
袖口のレースが、わずかに手首をくすぐる。
体温とともに布が馴染み、胸元のリボンがかすかに揺れた。
---
３ 鏡の中の違和感
姿見に映る自分を、思わずまじまじと見つめてしまった。
中性的な顔立ちの中で、柔らかい服のラインだけが浮き上がる。
肩の丸み、首筋の細さ――いままで見えていなかったものが、そこにあった。
「……これ、似合ってない」
「そんなことない」
「男がこんなの着てたら、変だって」
「“男が”って、誰が決めたの？」
沙月は少し真面目な声で言った。
「あなたに似合うかどうか、だけでいいと思う」
その言葉に、何も返せなかった。
---
４ 帰り道
「今日は、そのままで帰ってみよう」
「……は？」
「大丈夫、上にコート羽織ればわかんないって」
沙月の強引さには、もう慣れつつあった。
けれど、外の空気を肌で感じた瞬間、心臓が跳ねた。
レース越しの風が、いつもより近く感じる。
袖口が揺れるたび、布が手首に触れ、かすかな擦れる音を立てた。
駅前を歩く。
人の視線が気になって、うつむきがちになる。
それでも、沙月が隣で平然と歩いているのを見ると、少しだけ肩の力が抜けた。
「大丈夫。誰も見てないって」
「……そんなこと、ない」
「じゃあ、私だけ見てればいい」
その一言に救われた。
僕の視界には、彼女の横顔だけが映った。
---
５ 夜、ひとりで
帰宅後、部屋に入るなり鏡の前に立った。
コートを脱ぐと、柔らかな布がふわりと広がる。
昼間は気づかなかった淡い光沢。
リボンの先が胸の上で揺れる。
――これが、自分？
恐る恐る指先でレースをなぞる。
思っていたほど悪くない。
軽く、あたたかい。
でも、同時に心のどこかがざわついた。
この布を身にまとうたびに、何かが少しずつ変わっていく気がした。
それが何なのか、まだ言葉にできなかったけれど。
---
第六章 やわらかな布の温度 完
