俺でありたいのに
第十一章 俺でありたいのに
朝、鏡の前に立った。
ブラウスのボタンを留めながら、思わず息をつく。
今日も、沙月に言われるまま服を選んだ。
淡いベージュのブラウスに、薄いグレーのフレアスカート。
裾には小さなリボンとレースが縫い込まれていて、陽に透けると柔らかく光を返す。
――似合ってしまう。
それが、いちばん怖い。
俺は男だ。
昔からそう言い聞かせてきた。
けれど鏡の中の“俺”は、もうどこか違って見える。
肩の線が少し細くなったせいかもしれない。
肌の色がわずかに明るくなったせいかもしれない。
けれどそれ以上に、身につけている“布”の感触が、俺の意識を揺らす。
---
１ 服の重みと軽さ
ブラウスは薄手で、指先が少し透けるほど柔らかい。
胸元の小さなリボンが、風に揺れて微かに擦れるたび、
その音が心臓の鼓動に重なってくる。
スカートは軽くて、歩くたびに布が肌をなぞる。
布が擦れる「しゃら」という音が耳に届く。
それがどうしてこんなに気になるのか、自分でも分からない。
男の服には“守るための厚み”がある。
女の服には“見せるための軽さ”がある。
その違いを、今になってようやく理解した気がした。
でも――理解したくなんてなかった。
---
２ 沙月の視線
「今日の、よく似合ってるね」
教室の隅で、沙月が微笑んだ。
俺は眉をしかめて「やめろよ」と言う。
「本気でそう思うのに」
「……俺は男だっての」
「分かってる。でも、似合ってることに変わりはないでしょ？」
その言葉が、胸の奥に沈んでいく。
反論できない。
ただ否定の言葉を繰り返すしかない。
俺は男だ。
スカートを履くのは、女の子の真似をしてるだけだ。
そう言い聞かせても、彼女の笑顔を見ていると、
どこか“認められた”ような気がしてしまう。
……それが一番、厄介だ。
---
３ レースの感触
放課後、沙月の部屋。
今日の“女の子レッスン”は、ブラウスの合わせ方だった。
「このブラウスね、袖のレースがすごく繊細なの」
そう言って、沙月は俺の腕を取った。
指先が生地をなぞる。
薄い布越しに、体温が伝わってきて、妙に意識してしまう。
「……触るなよ」
「え？ ほら、ほつれてないか見てただけ」
「そういう問題じゃなくて」
彼女が笑う。
俺は顔をそむけた。
自分でもわかる。頬が少し熱い。
ブラウスの生地が肩にすれるたび、女物を着ている現実が突きつけられる。
なのに――不快ではない。
むしろ、肌が呼吸しているようで、心地いい。
だからこそ、怖いのだ。
---
４ 帰り道、夜風の中で
部屋を出て、スカートを脱ぎ、ジーンズに履き替える。
靴を履くと、足首にかかる硬さが重くのしかかる。
ブラウスからシャツに着替えると、肌がざらりとした布に包まれた。
あの柔らかさは消えた。
「……これが普通だ」
そう言い聞かせながら歩く。
夜風が吹き抜ける。
ジーンズの裾が足にまとわりつく感触が、重い。
心のどこかで、スカートの裾が揺れる軽さを思い出してしまう。
ポケットの中には、沙月にもらった髪留め。
桜色のリボンが、指先で触れるたびにカサリと音を立てた。
“似合ってる”と言われた時の彼女の顔が、何度も浮かんでくる。
---
５ 俺は男だ
帰宅して鏡の前に立つ。
シャツの襟を直し、髪を整える。
けれど、どうしても“違和感”が残った。
この服の中にいる“俺”は、本当に俺なのか。
それとも、あの柔らかな布に包まれていた“俺”の方が、本当の姿なのか。
思考がまとまらない。
頭の奥で何かがぶつかり合って、形を失っていく。
「……馬鹿か、考えるな」
俺は頭を振る。
俺は男だ。
沙月が面白がってるだけ。
ただの遊び。そうに決まってる。
でも――指先に残るレースの感触が、
その言葉を、簡単には信じさせてくれなかった。
---
６ 夜の小さな痛み
ベッドに入っても眠れない。
枕元に置いた髪留めが、月明かりを受けて光っていた。
あの桜色の小さなリボン。
光沢を帯びた布が、静かに呼吸しているように見えた。
「俺が、これをつけてるなんてな……」
小さく笑ってみても、胸の奥は苦いままだ。
もし明日、また沙月に会ったら。
また何か新しい服を渡されるだろう。
俺はそれを拒めるのか。
それとも、また着てしまうのか。
自分の中の“男”と“何か別のもの”が、ゆっくりとせめぎ合っている気がした。
服のやわらかさを知ってしまったせいで、
もう、あの頃の自分には戻れない気がして――
それが、怖かった。
---
第十一章 俺でありたいのに 完
