23/25

23 悲しき流行3

「……なに、これ」

　翌朝、ハンスの医院の前には開院前だというのに長蛇の列が出来ていた。

「やばいっ、出遅れた！」

　遥香は慌てて医院の中へ入る。

　そこにはもう診察を始めているハンスの姿があった。

「遅くなって、ごめんなさい！」

「いや、大分前からこの状態なんだ。」

　いつもよりさらにボサボサの頭を掻きながらハンスは言った。

　昨日より確実に患者が増えている。今日も、忙しい一日になりそうだ。

　遥香は、すぐに薬の調合準備に取りかかった。

「次の人、どうぞ」

　ハンスの声に応じて現れたのは、昨日診たあの夫婦だった。

　夫は、もはや自分の足で立つのもやっとの様子で、妻に身体を預けている。

「先生！　どうか、夫を助けてください！」

　泣きながら懇願する妻。

　ハンスは険しい顔で男性をベッドに横たえ、診察を始める。

　遥香は、嗚咽を堪える妻にそっとハンカチを差し出した。

「大丈夫ですか？」

「あ、ありがとうございます……」

　顔を上げた彼女の目には、はっきりと疲労の色が浮かんでいた。まとめた赤茶色の髪は乱れ、唇は乾ききっている。

「夫は、治るでしょうか……」

　再び涙をこぼす彼女の背を、遥香はそっと撫でた。

　その視線が、ふと待合の列へ向く。

（……あ、れ？）

　遥香はある"違和感"に気付いた。

　だが、それを確かめる間もなく――

　診察を終えたハンスが険しい顔で言った。

「旦那さんはかなり衰弱しています。食事はパンをお湯で溶いて、少量ずつ。それと……ここまで来るのも大変でしょう。こちらから往診します」

　妻は、絞り出すように礼を言った。

「ありがとうございます。どうか、夫を……っ」

　遥香は、男性を一人で運ぶのは無理だと判断し、家まで同行することにした。

（重っ！）

　体格のいい男性は、二人がかりで支えても息が上がる。

（この人、一人でここまで……）

　その献身に、胸が苦しくなった。

　家に着き、なんとか男性をベッドに寝かせる。

　家は小さいながらも整っており、窓辺では黄色い花が一輪、静かに咲いていた。

「助かりました。お疲れでしょう？　お茶を淹れてきますね」

　そう言い残すと、女性はパタパタと台所へ向かった。正直、遥香もかなり疲れていたので、その申し出をありがたく受けることにした。

　室内はこじんまりとしているが、隅々まできちんと整えられていて、不思議と落ち着く空間だった。

（綺麗にしてる。私の部屋とは大違い……）

　そんなことを考えていると、

「お待たせしました」

　柔らかな声とともに、女性が戻ってきた。お盆の上には、湯気の立つカップが二つ載っている。

「ありがとうございます」

　遥香は軽く頭を下げ、カップを受け取った。

「一人で旦那さんを支えて、医院まで来られたんですよね？　大変だったでしょう」

「ええ。でも、一刻も早く先生に診ていただきたくて……」

　そう言って、女性は胸の前で両手をぎゅっと組む。その仕草から、必死さと不安が痛いほど伝わってきた。

「……旦那さんのこと、本当に大事に思われているんですね」

　思わず零れた遥香の言葉に、女性は迷いなく、深く頷いた。

「えっと、お名前、伺ってもいいですか？」

　女性がちらり、と遥香の目を見て尋ねた。

「あ、遥香です」

「遥香さん……私は、リズといいます」

　それから自然と話が弾んだ。

　どうやら年齢も同じくらいらしい。

　リズは、夫との出会いを少し照れたように語ってくれた。

「夫は、腕っぷしが強くて……その時は、本当に格好よく見えたんです」

　どうやら、七年前。

　街の中心で開かれた豊穣祭で酔った男に絡まれていたところを、大工をしている今の夫が助けてくれたのだという。

「私、一目で好きになってしまって……」

　照れくさそうにそう語るリズの表情は、今も夫を誇らしく思っているのが分かるほど、優しかった。　

　気がつけば、日差しはすっかり傾き、影が長く伸びていた。

「っ……いけない！」

　遥香は慌てて立ち上がり、深く頭を下げる。

「すみません、長居してしまって……ありがとうございました」

「いえ、こちらこそ。本当に、助かりました」

　家を出た瞬間、遥香は青くなった。

（やばい！　こんなに遅くなって……ハンス先生に怒られる！）

　遥香は急いで医院に戻った。

　そこにはまだ患者の列が続いていた。

「戻りました！　遅くなってごめんなさい！」

　そう声をかけると、ハンスは疲れ切った顔で振り返り、小さく頷いた。

　もう声を出す気力も残ってないらしい。

（が、頑張ろう）

　遥香は気持ちを切り替え、再び診察と調剤に戻るのだった。

　気付けば、待合室に残る患者はあと一人だけになっていた。

（……やっぱり、変だ）

　今日一日だけで、患者はおよそ八十人。

　その全員が――成人男性だった。

　子供はいない。女性もいない。

　日に日に増え続ける“インフルエンザ”。しかも、感染するのは成人男性のみという異常性。

（これ、本当に病気……？）

　感染症であれば、ここまで年齢や性別に偏りが出るはずがない。あまりにも不自然だった。

「何かが、違う気がする」

　遥香は、胸の奥に小さな棘のような不安を抱えたまま、その日の仕事を終えた。

　＊＊＊＊＊＊

　帰り道。

　広場でレオニスを待っていると、ふと視界の端に見覚えのある後ろ姿が映った。

（あ、リズさんだ）

　例の、女性で溢れかえる化粧品店。その店先で、リズは若い女店主と話しているようだった。

「その後、いかがです？」

「おかげさまで、順調です」

「また、いつでもいらしてくださいね」

　店主は満足そうに頷いている。

（へぇ、リズさんもここの化粧品を使ってるんだ）

　そう思い声を掛けようとした時、甲高い歓声が背後から上がった。

「きゃあああっ！」

　振り向くと、広場の街灯にもたれかかるように立つレオニスの姿があった。

　そして、女性たちの視線は一斉に彼へと集まっていた。

（……やばい！　これは騒ぎになるっ）

　遥香は即座に判断し、店から飛び出した。

　レオニス本人は、自分の美しさがどれほど周囲を混乱させているのか、まるで理解していない。

「レオニスさん！」

　駆け寄ると、彼はその美しい顔を上げた。

「ああ、もう来ていたのか。遅くなってすまない」

「い、いえ、早く行きましょう」

　女性たちの突き刺すような視線を背中に受けながら、遥香はため息をつく。

（どうして、これで気付かないんだろう……）

　歩きながら、レオニスが尋ねた。

「今日はどうだった？」

「昨日より患者さんが増えて……それはもう大変でしたよ。あ、そうだ」

　遥香は、リズのことを話した。一人で夫を支え、必死に医院まで連れてきたこと。自分を顧みず、献身的に看病していること。

「ああいうのを“愛”って言うんでしょうね」

　レオニスは、何も言わなかった。