追放された荷物持ちですが、「何かあったら実家を頼れ」と言って死んだ男の家で、塩を撒かれました ～最期の言葉は、確かに書いて出したんですが～

第三話 わたくしは、誰も断っておりません

　ヘルベルクまで、二日かかった。

　ヘルベルクへ戻(もど)る別の隊商に混ぜてもらった。積み込(こ)みと、荷の割り振(ふ)りをやった。日銭が出た。

　街の門は通れる。ここは誰でも入れる。

　ギルドの戸は通れない。私は出入りを止められている。

　だから、外で待つことにした。

　石段の下に、荷を置いて座った。日が高いうちに出てくる人は少ない。夕方になれば、中の者が帰りに出てくる。

　基金頭(ききんがしら)のゲルバーさんという人がいる。

　誰にいくら、いつ払(はら)うかを決める役だ。窓口へ出した届出は、基金へ回る。読んで判を押すのが、この人だ。

　六年、私の届出はそこへ回っていた。

　顔も声も知っている。この人と話したことは、四度ある。

　そのうちの一度は、二年たっても覚えている。

　　　　　＊

　二年前の、夏だった。

　届出を出しに窓口へ行ったら、ギルドの前に女の人が立っていた。私を待っていた。

　会ったことのない人だった。街の人らしかった。

「随行記録役(ずいこうきろくやく)のレームさんですか」

「はい」

　この人は、私の名前を知っていた。通知に載(の)る。

「あの子の最期の言葉、ありがとうございました」

　と、その人は言った。

　私は、その人の手を見た。指を組んで、少し前に出していた。

　その人の息子さんの分は、三か月前に私が書いた。息子さんが浅層から深層へ降りた、初めての回だった。十九だった。

　私は、言葉なしと書いた。

　着いたとき、もう息をしていなかった。私は時刻と、階層と、上り口からの道順を書いた。

　それが仕事だ。

「はい」とは言わなかった。

「いいえ」とも言わなかった。

　私は、頭を下げた。

　それで、その人は帰った。

　中へ入ると、内側から人が出てきた。ゲルバーさんだった。

「お引き止めしてしまいましたか」

「いえ」

「あの方には、わたくしがお伝えしたのです。今日お戻りだと。随行役の方に、お礼をと」

「……はい」

「よいお仕事をなさいました」

　ゲルバーさんは、書類を抱(かか)えていた。丁寧(ていねい)な人だ。冒険者(ぼうけんしゃ)の名前を全部覚えている。家族の名前まで覚えている。

　私は、その日、窓口の書記に届出を出して、帰った。

　　　　　＊

　日が傾(かたむ)いて、石段に人の影が出はじめた。

　出てくる者は、私を見ると足を速めた。噂(うわさ)は回っている。六年ぶんの不備で認定を取り上げられた男だ。

　ゲルバーさんは、六人目に出てきた。

　書類を抱えていた。二年前と同じ持ち方だった。

「レームさん」

　先に名前を呼ばれた。

「お待ちでしたか」

「はい」

「中へは、お通しできません。処分が出ておりますので」

「ここで結構です」

　私は立った。荷は足元に置いたままにした。

「エミールさんの届出のことです」

「ダウムさんですね」

　ゲルバーさんは、名前を言い直した。

「はい。ダウム家の、エミールさんです」

「あの件は、確認が取れておりません。取れ次第、お支払いします」

「私は、書きました」

　声は出た。手は震(ふる)えていた。

「死亡の確認を書きました。場所も書きました。階層と、上り口からの道順まで書きました。最期の言葉も書きました。三つとも、帰った日に窓口へ出しました」

「帳面には、そうは」

「はい。そう聞きました」

「では、そういうことです」

「ご遺族が、ギルドへ三度来ておられます」

　私は言った。

「存じております」

「片道二日です。往復で四日です。三度で、十二日ぶんになります」

「お気持ちは、よく分かります」

　ゲルバーさんは、そう言った。

「あの方々には、お茶をお出ししました。二度目のときは、奥(おく)へお通ししました」

「お母さんは、椀(わん)を棚(たな)に置いたままにしています」

　ゲルバーさんは、書類の角を見ていた。

「息子さんの椀です。片づけられないのだと言っておられました。葬式(そうしき)も出せません。墓に名前も彫(ほ)れません」

「わたくしは、誰も断っておりません」

　ゲルバーさんは言った。声を上げなかった。

「一度も、お断りしたことはございません。お支払いできないと申し上げたことも、ございません。確認が取れ次第、お支払いします。そう申し上げているだけです」

「はい」

「ではご不満は、どこに」

「取れ次第の、次第がいつなのかを、誰も言いません」

　ゲルバーさんは、抱えた書類の角をそろえた。

「確認が取れておりませんので」

「私が確認しました」

「帳面には」

「帳面を、見せていただけますか」

「なりません」

　石段の上で、中の者が二人、こちらを見ていた。見て、そのまま通りへ降りていった。

「私が書いたものです」

「出されたものは、ギルドのものです。書いた方の持ち物ではございません」

　これは、決まりのとおりだ。

「原簿(げんぼ)でしたら」

　と、私は言った。

「窓口で綴(つづ)じた、元のほうの帳面です。あれは封(ふう)をして置かれているはずです」

「封のあるものは、こちらでも開けません」

　ゲルバーさんは言った。

「開けるのは、国の方だけでございます」

　それきりだった。開けられる人がいるということと、私には頼(たよ)む手立てが無いということが、同じ一言の中にあった。

　ゲルバーさんは、書類を抱え直した。

「他に、ご用は」

「あの届出に、手を入れた人がいます」

　ゲルバーさんは、私を見た。私は、書類の端(はし)にかかった指を見た。指は動かなかった。

「なぜ、そうお思いに」

「三つとも消えています。書き損じなら、一つです」

「なるほど」

　ゲルバーさんは、聞いている顔をしていた。窓口で遺族の話を聞くときも、この顔なのだと思う。

「私が書いたのは、二十七人分です。六年ぶんに不備があると言われました。二十七人分に、六年かけて、私が同じ書き損じをしたことになります」

「そうは申しておりません」

「では、何が足りないのでしょうか」

「わたくしは、処分を決める役ではございません。決めたのはギルド長です」

「ギルド長が見たのは、どの帳面でしょうか」

　ゲルバーさんは、答えなかった。

　それから、二歩、私のほうへ寄った。荷を挟(はさ)んだくらいの近さで止まった。

「レームさん」

「はい」

「あなたも、ご存じでしたね」

　私は、何も言わなかった。

「二年前の夏です。ギルドの前で、お母様がお礼をおっしゃいました。あなたは頭をお下げになった」

「……はい」

「あの届出の言葉の欄(らん)に、何と書かれていたか。あなたは、ご存じでしたね」

「私が書いたのは、言葉なしです」

「はい。あなたが書いたのは、それです」

　ゲルバーさんは、そこで少し待った。

「あの方は、いまも息子さんの言葉を持っておられます。年に一度、命日にお参りに行かれる。窓口にも、もうお見えになりません」

「……」

「あなたがおっしゃれば、あの方々は、息子さんの最期の言葉をなくします」

　私は、ゲルバーさんの手を見ていた。指は、まだ動いていなかった。

「一人ではございません」

　ゲルバーさんは言った。

「何人でしょうか」

「申し上げられません」

　届出の中身は、私からは誰にも言えない。この人には、この人の決まりがある。

「わたくしは、誰も断っておりません」

　ゲルバーさんは、通りのほうを見た。

「日が落ちます。門が閉まる前に、お出になったほうが」

　抱えた書類のいちばん上に、判を押す欄があった。逆さでも、字は読める。ギルドの紙ではなかった。

　ゲルバーさんは行きかけて、私の目がそこにあるのを見て、足を止めた。

「せがれが、店を出します。証文に判をつきに行くところでして」

「……そうですか」

「保証人の欄です。親が書かないと、通りません」

「はい」

「お気をつけて」

　ゲルバーさんは、私の脇(わき)を通って、通りへ出ていった。

　私は、しばらくそこに立っていた。

　あの人は、嘘(うそ)を言っていない。

　二年前、私は頭を下げた。書いていない言葉に礼を言われて、違(ちが)いますと言わなかった。それは、私がやったことだ。

　あのときは、窓口の誰かが口で慰(なぐさ)めたのだと思っていた。帳面まで変わっているとは、考えなかった。

　いま私がそれを言えば、あの家から言葉が消える。あの家だけではない、とあの人は言った。

　私は荷を担いだ。

　言えることが、一つも無かった。

　　　　　＊

　通りへ出ると、後ろから足音が来た。

「レーム」

　ミナさんだった。書記の人だ。走ってきたらしく、息が上がっていた。

「いま、誰と話してたの」

「基金頭の方です」

「何を話したの」

「エミールさんの届出のことです」

「それで」

「確認が取れ次第だと言われました」

　ミナさんは、何か言いかけて、やめた。

「行き先が決まりました」

　報せてくれと言われていた。

「街道を、ミルテのほうへ二日です。麦の穂(ほ)の看板を出した宿があります。麦穂亭(ばくすいてい)という宿です」

「そこに、いるの」

「泊(と)まらせてはもらえません。ですが街道の宿は、納屋なら貸します。誰にでも貸す決まりです。金は取られます」

「なんでそんなところに」

「あの宿場のほかに、手紙の宛先(あてさき)にできる場所がありません」

「口はきいてもらえるの」

「いいえ」

　ミナさんは、私の背の荷を見た。一つしか無い。

「……」

「荷運びで街道を回りますので、いつもそこにいるわけではありません。ですが、荷はたいていあの前を通ります。手紙は宿場の預かりにしてもらえば、届きます」

「分かった」

　ミナさんは、そう言った。それから、私のほうへ一歩出た。

「六年で二十七件。あなたが出したぶんよ」

「はい」

「そのうち何件が不備なの。誰も件数を言わないじゃない」

「……はい」

「件数を言わない不備なんて、聞いたことがない」

「ミナさんは、帳面を見られるのですか」

「私の担当の分だけよ。受け取るのと、帳面を持つのは別なの。ダウムさんの帳面は、私の手元にない」

　ミナさんは、ギルドのほうへ戻っていった。

　私は門を出た。隊商は、門の外に停まる。

　　　　　＊

　街道の隊商に、荷運びで入れてもらった。麦穂亭とは逆へ向かう隊商だった。

　行き先は選べない。荷の行く方へしか行けない。魔物(まもの)は街道にも出るので、隊商か、巡回(じゅんかい)の兵に混ぜてもらって歩く。

　二日目の朝に、街道から半日入った村へ荷を運ぶことになった。

　その村の名前を、私は知っていた。

　届出の紙には、名前と、生まれた土地を書く欄がある。死んだことを書く三つの欄より、上にある。

　控(ひか)えは無い。出したものは、全部ギルドの中だ。

　だが、書いた欄は覚えている。私は記録役だった。

　その村には、ハルトさんの家がある。

　三年前に、深層で死んだ人だ。別の隊に付いていたころの、隊員の一人だった。

　荷を降ろして、親方に半日もらった。

　家は村の外れにあった。屋根が低かった。戸の横に薪(まき)を積んでいた。

　戸を叩(たた)いた。

　出てきたのは、若い女の人だった。二十くらいだった。

「レームと申します」

「……はい」

「随行記録役を、しておりました。ハルトさんの届出を書いた者です」

　女の人の手が、戸の縁(ふち)を握った。

「知ってる。通知に載ってた」

「はい」

　その人は、私を家の中には入れなかった。戸を半分だけ開けたままにしていた。奥から、人が寝ているような音がした。

「下の兄です」

　女の人が言った。

「ハルトさんは、お兄さんでしたか」

「ハルトは上の兄。下のは足を悪くして、いま働けない」

「そうですか」

「金の話なら、まだ何ももらってない」

「金の話ではありません」

　私は言った。

「伺(うかが)いたいことがあります」

「なに」

「ギルドからは、何と届きましたか」

　女の人は、少し黙(だま)った。それから答えた。

「死んだかどうか、確認が取れてないって」

「はい」

「取れ次第、お支払いしますって。もう三年、同じ紙が来る」

「場所は」

「一度ヘルベルクまで行って訊(き)いた。書いてないって言われた。どこで死んだかは、帳面に無いって」

「言葉は」

「無いって」

　女の人は、そこで戸の縁から手を離(はな)した。

「何も言わなかったんだって。あんたが、そう書いたって聞いた」

　私は、ハルトさんの言葉を覚えている。

　あの人は胸をやられていた。あと半刻もつかどうかを、自分でも分かっていた。三年前の秋だ。

　——妹に、痛くなかったと言っといてくれ。

　そう言った。

　私は、そのとおりに書いた。意味はつけない。

　欄の下の余白にも、書き添(そ)えた。

　——言い終えてから、しばらく私の袖(そで)を握っていました。

　それが、帳面には無いことになっている。

「書いて出しました」

　と、私は言った。

「出したの」

「書いて、出しました。死亡の確認も、場所も、最期の言葉も、全部書いて、ヘルベルクの窓口へ出しました」

「……じゃあ、なんで無いの」

「分かりません」

　女の人が、戸を大きく開けた。中は暗かった。奥の音が止まっていた。

「あんたが書いたんでしょ」

「はい」

「兄は、痛がってた？」

「……申し上げられません」

　女の人は、戸を持ったままだった。指の関節が白くなっていた。

「なんで」

「届出の中身は、誰にも言えません。決まりですので」

「決まり」

「はい」

　奥で、寝ている人が咳(せき)をした。女の人は、そちらを見なかった。

「兄がどうだったかは、決まりで言えないのに、書いたことは書いたって言うの」

「はい」

「それじゃ、何の役にも立たないでしょう」

　その人は、戸を閉めた。

　私は、戸の前に立っていた。

　私が言えるのは、書いたか、書かなかったかだけだ。二十七人分の、どれも言えない。

　薪の山の上に、猫が乗っていた。私を見ていた。

　私は、村の道を戻りはじめた。

　　　　　＊

　半分ほど歩いて、足を止めた。

　麦穂亭のお母さんは、ギルドへ三度行った。返ってきたのは、確認が取れ次第だった。

　いまの家も、三年、同じ紙を受け取っている。確認が取れ次第だ。

　同じ文だった。

　二軒(けん)とも、私が書いた家だ。

　麦穂亭には、五年前にも書いている。下の息子さんの分だ。言葉なし、と書いた。あの家に何が届いたかは、聞いていない。

　二年前の家には、私が書いていない言葉が届いていた。この二軒は、書いたものが届いていない。

　同じ人が、両方に手を入れられる。

　他の家に何が届いているかは、その家へ行けば分かる。

　生まれた土地の欄は、届出の中身ではない。

　窓口も、名前と生まれた土地は隠(かく)さない。

　私は、戻った。

　もう一度、戸を叩いた。

「まだ何か」

　女の人は、戸を細く開けた。

「同じことを、ギルドで訊いた方が、他にもおられます」

「え」

「街道を、ヘルベルクから東へ二日です。ミルテへ行く道の途中(とちゅう)に、麦穂亭という、麦の穂の看板の宿です」

「宿」

「そこの息子さんの分も、私が書きました。ひと月あまり前です。あの家にも、確認が取れ次第の紙が来ています。お母さんは、ギルドへ三度行かれました」

「……なんで、それを私に言うの」

「同じ紙が来ている家だからです」

　私は、そう答えた。

　届出に何と書いたか。それだけは、言わなかった。

「その人の名前は」

「ダウムです。麦穂亭のダウムさんです」

　女の人は、しばらく戸を持っていた。

「あんた、何しに来たの」

「訊きに来ました」

「訊いて、どうするの」

「まだ、決めていません」

　その人は、戸を閉めた。今度は少しゆっくりだった。

　私は、村の入り口に停めた荷馬車へ戻った。帰りの荷は、もう積み終わっていた。

　親方が、遅いとだけ言った。

　　　　　＊

　荷馬車の後ろに座った。

　一つだけ、持ち出せたものがある。

　二十七人が、どこの生まれか。

　それだけは、頭に入ったまま街を出ていた。

---

※保留は、お断りではございません。