9/42

第九夜：一杯の証明

その夜。

『BAR・白の記憶』には、いつもより少しだけ賑やかな空気が流れていた。

カウンターの端には、バレル親方。

その隣にはマルク。

二人の前には、一本の小さなボトルが置かれている。

中に入っているのは、あの琥珀色の酒。

まだ試作品。

名前すら決まっていない。

それでも、マルクにとっては特別な一本だった。

「……本当に、これを他の人にも飲ませるんですか？」

マルクが緊張した顔で尋ねる。

「職人なら、自分の酒を人に飲んでもらうのも仕事だ」

バレル親方が答えた。

「怖いなら、まだ早いってことだ」

「怖くなんか……」

マルクの声が少し震える。

蓮は、その二人を見ながら静かに笑った。

「お酒は、造った人だけのものではありませんから」

「……」

「飲む方がいて、初めて完成するものもございます」

マルクはその言葉を聞いて、ゆっくりと頷いた。

そのとき。

カラン、カラン。

ドアベルが続けて鳴った。

入ってきたのは、見慣れた三人だった。

勇者。

エルフのシルヴィア。

そしてカルバン公爵。

「こんばんは、マスター」

勇者が笑う。

「今夜は少し変わった匂いがするな」

シルヴィアも鼻を動かした。

「……木の香り？」

公爵は店内を見回す。

「何かあったのかね？」

蓮は一礼した。

「ちょうどよいところへお越しくださいました」

「何だ？」

「今夜は、新しいお酒をお試しいただきたいと思いまして」

三人の視線が、ボトルへ集まる。

マルクは緊張したまま立っていた。

「俺が造りました」

勇者が笑った。

「へえ」

シルヴィアはボトルを覗き込む。

「綺麗な色だな」

公爵も頷く。

「以前の酒とは、随分違うようだ」

バレル親方が鼻を鳴らした。

「飲んでみろ」

「親方？」

「職人の酒は、飲んでもらわなきゃ始まらん」

蓮はシェーカーを手に取った。

マルクのウイスキーに、レモンの果汁とほんの少しの甘みを加える。

氷を入れ、軽やかにシェイクする。

カシャ、カシャ、カシャ。

冷えたグラスへ注ぐと、琥珀色の液体が静かに揺れた。

そこへ最後に、冷たい炭酸水をそっと加える。

シュワッ――。

細かな泡がグラスの中を駆け上がり、樽の甘い香りに、レモンの爽やかな香りが重なっていく。

蓮はバースプーンで一度だけ静かに混ぜ、グラスをシルヴィアの前へ滑らせた。

「お待たせいたしました。ウイスキー・サワーでございます」

シルヴィアが口をつける。

「……」

一瞬、目を閉じた。

「……これは」

もう一口。

「美味しい」

その声には、以前のような驚きだけではない。

森の果実を思わせる爽やかな酸味。

その奥に、樽の甘い香り。

そして、最後に残る深い余韻。

シルヴィアはグラスを見つめた。

「以前飲んだ酒とは、まるで違う」

マルクが息を呑む。

「本当ですか？」

「ええ」

シルヴィアは微笑んだ。

「あなたが造ったの？」

「……はい」

「なら、誇っていいと思う」

マルクの表情が少し緩んだ。

次に蓮は、公爵の前へロックグラスを置いた。

丸い氷。

その上から、黄金色の酒をゆっくりと注ぐ。

「カルバン公爵には、まずストレートで」

「ほう」

公爵はグラスを傾けた。

香りを確かめる。

一口。

静かに味わう。

「……深いな」

もう一口。

「強い酒なのに、角がない」

バレル親方が小さく笑った。

「そこが樽の仕事よ」

公爵は親方を見る。

「なるほど」

そして、勇者へグラスを差し出した。

「君も飲んでみたまえ」

「いいんですか？」

「ここでは、肩書きは関係ないのだろう？」

勇者が笑った。

「そうでしたね」

蓮は勇者にも同じ酒を注いだ。

勇者は一口飲む。

そして、しばらく黙っていた。

「……なんだろう」

「はい？」

「この香り」

勇者はグラスを見つめた。

「少しだけ、旅の途中で見た森を思い出す」

マルクが顔を上げる。

「森……？」

「うん」

勇者は笑った。

「でも、ちゃんと酒なんだ」

シルヴィアが笑う。

「当たり前だ」

「いや、そうなんだけどさ」

三人の笑い声が店内に響いた。

その様子を見ていたバレル親方は、黙って自分のグラスを傾けた。

そして、ぽつりと言った。

「……これなら、売れる」

マルクが振り返る。

「親方……」

「いや」

親方は首を振った。

「売れるだけじゃねえ」

その目が、マルクを見る。

「残る酒になる」

マルクは言葉を失った。

親方が、そんな言葉を口にするとは思わなかった。

「俺たちの酒造りも、変わるかもしれねえ」

親方はグラスを見つめた。

「だが、変えるのは俺たちだ」

「……はい」

「マスターは、道を見せてくれただけだ」

蓮は静かに微笑んだ。

「そう言っていただけると嬉しいですね」

「だからこそ――」

親方はグラスを掲げた。

「こいつは、俺たち職人の酒だ」

マルクの目に、涙が浮かんだ。

今度の涙は悔しさではない。

ようやく、自分の酒を認めてもらえた喜びだった。

グラスが一つ。

また一つ。

カラン。

静かな店内に、澄んだ音が響く。

「乾杯」

誰からともなく声が重なった。

黄金色の酒が、灯りを受けて揺れている。

その一杯は、ただの新しい酒ではなかった。

一人の見習いが抱いた夢。

一人の親方が守ってきた伝統。

そして、そこから生まれた新しい一歩。

それらすべてが、グラスの中に溶けていた。

蓮は少し離れた場所から、その光景を静かに眺めていた。

今夜もまた。

一杯の酒が、人と人をつないだ。

『BAR・白の記憶』の夜は、静かに続いていく。