第一話 備える人
忘れ物が気になって家へ戻ったら、結果的に大切な誰かと出会えた。
何となく胸騒ぎがして確認したら、問題が起こる寸前だった。
それは偶然なのか。
勘が鋭いだけなのか。
それとも、人にはまだ説明のつかない何かがあるのか。
相沢恒一は、そんな「最悪の気配」を誰よりも早く感じてしまう。
最悪が来る前に立つために。
――『間に合う人』、はじまります。
「危ない！」
気づいたときには、もう叫んでいた。
昼休み前の渡り廊下は、雨上がりの湿気で鈍く光っていた。古い校舎特有の、軋む床板。湿った木の匂い。窓の外では、さっきまで降っていた雨がまだ細く残っている。
前を歩いていた男子生徒の足が、その濡れた床を踏んだ。
滑る。
そう思った瞬間には、体が勝手に動いていた。
肩にかけていた鞄がずり落ちる。靴底が床を鳴らす。伸ばした手が、傾いた制服の腕をつかむ。相手の体重が思ったより重くて、肩が痛んだ。それでも、階段の方へ流れかけた体を無理やり引き戻す。
二人分の足音が、廊下の端で乱暴に止まった。
「うわっ……！」
助けられた男子生徒が、目を見開いたまま固まる。あと一歩遅れていたら、そのまま階段を転げ落ちていたはずだ。
少し遅れて、後ろから声が上がる。
「え、今のやば……！」
「大丈夫！？」
「すげえ、間に合った」
ざわめきが一気に広がる。
＊
あの日から十年近く経った今も、相沢恒一の鞄は重い。
ノートパソコン。充電器。モバイルバッテリー。折りたたみ傘。常備薬。絆創膏。小型ライト。筆記具。紙の資料。USBメモリ。ビニール袋。ウェットティッシュ。携帯食。
普通の会社員の通勤鞄にしては、どう考えても詰め込みすぎだった。
けれど相沢にとっては、どれも削れない。
何かが起きる前に、間に合うための道具だからだ。
朝の通勤ラッシュを抜けてオフィスビルに入るころには、肩がじんわり痛くなる。だが、その重さがないと逆に落ち着かない。
エレベーターの鏡に映った自分は、今日もぱっとしなかった。
寝癖は一応直した。スーツも最低限は整っている。けれど、営業部みたいな華やかさはないし、特別目立つ顔でもない。総務部所属、二十五歳。社内での印象はたぶん、「真面目」「地味」「頼めば何でもやる人」あたりだろう。
まあ、だいたい合っている。
ただ一つだけ、普通じゃないことがある。
相沢恒一は、ときどき最悪を先に想像してしまう。
しかもそれは、ただの妄想にしては妙に鮮明だった。
会議室の延長コードに誰かが足を引っかける。
給湯室でポットが倒れる。
コピー機の中で紙が焦げる。
エレベーターが止まる。
停電でオンライン会議が落ちる。
そんな最悪の場面が、映像みたいに頭に浮かぶ。
そして厄介なことに、備えないと本当に起きる。
少なくとも、相沢にはそう思えていた。
「相沢くん、おはよう」
受付前で声をかけてきたのは、総務部の先輩・三浦だった。面倒見がよくて、社内の細かいことを何でも把握している人だ。
「おはようございます」
「今日の十時からのオンライン商談、会議室Bでいいんだよね？」
「はい。機材も昨日のうちに確認してあります」
「助かるー。営業の人たち、そういうの全部相沢くん任せだから」
苦笑しながら三浦は去っていく。
十時からのオンライン商談。
取引先は地方の大手流通会社。今期の大型案件につながる重要な打ち合わせらしい。営業部にとってはかなり大事な場だ。
総務部の相沢は主役ではない。
だが、通信環境、資料投影、接続トラブル対応――そういう裏方仕事はだいたい回ってくる。
そして相沢は、その「裏方」の準備を昨日の時点で終えていた。
いや、終えていたどころか、やりすぎなくらい終えていた。
Wi-Fi接続確認。
有線LANアダプタの予備。
ノートパソコン二台。
資料データ入りUSBメモリ三本。
紙資料の簡易印刷。
モバイルルーター。
予備のHDMIケーブル。
延長コード。
停電時用のモバイルバッテリー。
ついでに、近隣の貸し会議室の空き状況まで調べてある。
そこまで必要かと言われれば、普通は必要ない。
でも今朝、駅のホームで頭に浮かんでしまったのだ。
会議室の照明が落ちる。
プロジェクターが消える。
通信が切れる。
営業部長の顔が引きつる。
先方の画面が止まる。
誰かが「停電らしい」と言う。
準備不足の空気が会議室を満たして、案件が流れる。
そこまで、嫌になるくらいはっきりと。
だから相沢は、出社してすぐにもう一度確認した。
モバイルルーターの充電残量。
ノートパソコンのバッテリー。
紙資料の部数。
会議室Bで一番電波が安定する位置。
非常灯の場所。
ビル管理会社の連絡先。
やりすぎだと、自分でも思う。
でも、やらずに何か起きる方がずっと怖い。
午前九時半。
営業部の面々が会議室Bに集まり始めた。
営業部長の高瀬は、いかにも仕事ができそうな鋭い顔つきの男で、相沢を見るなり言った。
「相沢くん、接続まわり頼むよ。今日は絶対落とせないから」
「はい。先方との接続テストも済んでいます」
「さすが。ほんと助かる」
助かる、という言葉に、相沢は曖昧に頭を下げた。
会議室の隅で機材を整えながら、胸の奥がざわつく。
まだ何も起きていない。
でも、起きるかもしれない。
いや、起きる前提で動け。
「相沢さん、これ追加の資料です」
後ろから声をかけてきたのは、総務部の同僚・篠宮澪だった。
肩口で切りそろえた黒髪。無駄のない所作。派手ではないのに、なぜか目を引く顔立ち。仕事も速くて、言うべきことははっきり言う。社内では「冷静で隙がない人」という印象が強い。
「ありがとう。机の端に置いておいて」
「紙資料まで用意したんですね」
「念のため」
「オンライン商談ですよ？」
「念のため」
「その言葉、便利ですね」
少しだけ呆れたように言われて、相沢は返事に詰まる。
澪は机の上に並んだ予備機材を見て、軽く眉を上げた。
「……相沢さんって、いつも備えすぎじゃないですか？」
「そうかな」
「そうです」
きっぱり言い切られた。
だが、否定はできない。
午前九時五十八分。
先方との接続が始まる。
画面に先方の会議室が映り、挨拶が交わされる。営業部長の高瀬が滑らかに話し始め、商談は順調に進み出した。相沢は壁際でノートパソコンを開き、通信状況を監視する。
回線速度、音声の遅延、バッテリー残量。
今のところ問題なし。
なのに、嫌な予感だけが消えない。
九時五十九分五十秒。
五十一秒。
五十二秒。
相沢は無意識に、机の下のモバイルルーターへ手を伸ばしていた。
次の瞬間、会議室の照明が落ちた。
「えっ」
誰かが短く声を漏らす。
――やっぱり。
胸の奥が、ひやりと冷える。
まただ。
プロジェクターが消える。空調の音が止まる。ビル全体の電源が落ちたのだと理解するまで、一秒もかからなかった。
だが、営業部の面々が固まるより早く、相沢は動いていた。
「停電です。慌てなくて大丈夫です」
言いながら、ノートパソコンをバッテリー駆動に切り替える。モバイルルーターの電源を入れ、有線接続を外し、オンライン会議の回線を即座に切り替える。紙資料を営業部長の手元に滑らせ、ブラインドを上げて採光を確保する。
「高瀬部長、資料は紙で追えます。先方にはこちらから状況を伝えます」
「あ、ああ、頼む！」
「篠宮さん、窓側の席を少し詰めてもらえますか」
「わかりました」
澪もすぐに動いた。椅子の位置を調整し、営業部員たちに短く指示を飛ばす。
相沢は会議画面に向かって頭を下げる。
「申し訳ありません。こちら停電が発生しました。ただ、通信は代替回線に切り替え済みですので、このまま継続可能です。問題があればすぐ対応します」
先方の担当者が驚いた顔をしたあと、感心したようにうなずいた。
『対応が早いですね。こちらは問題ありません』
会議は止まらなかった。
暗い会議室の中、ノートパソコンの画面だけが白く光る。紙資料をめくる音が静かに重なり、営業部長もすぐに立て直す。
相沢はその様子を見ながら、ようやく浅く息を吐いた。
間に合った。
停電は七分ほどで復旧した。
だが、その七分が致命傷にならなかったのは、相沢が事前に備えていたからだ。
商談終了後、会議室の空気は一気に緩んだ。
「いやー、助かった！」
「相沢くん、神対応だったな」
「普通あそこまで準備してないって」
「停電まで読んでたの？」
冗談めかしたその一言に、相沢の肩がわずかに強張る。
読んでいたわけじゃない。
ただ、思い浮かんでしまっただけだ。
でも、その違いを説明できたことは一度もない。
「たまたまです」
そう言って、相沢は機材の片づけに手を伸ばした。
「たまたま、で済ませるには準備が良すぎません？」
背後から聞こえたのは、澪の声だった。
振り向くと、彼女は紙資料を揃えながらこちらを見ていた。冗談を言っている顔ではない。観察するような、静かな目だ。
「停電するって知ってたみたいでした」
「知らないよ」
「でも、切り替えの準備、全部できてましたよね」
「念のため」
「今日だけでその言葉、何回目だと思ってるんですか」
相沢は答えられなかった。
澪は少しだけ首をかしげる。
「……まあ、助かったのは事実ですけど」
それだけ言って、彼女は資料を抱えて会議室を出ていった。
午後、ビル管理会社から正式に「近隣設備のトラブルによる一時停電だった」と連絡が回ってきた。社内では「運が悪かったけど、対応が良かった」で話がまとまり、相沢は何人にも礼を言われた。
助かった。
頼りになる。
いてくれてよかった。
そのたびに、胸の奥に鈍い棘が刺さる。
もし自分が思い浮かべなければ、停電は起きなかったんじゃないか。
証拠なんてない。
ないのに、否定しきれない。
高校のあの日からずっと、相沢の中ではその疑いが消えなかった。
最悪を想像する。
最悪が起きる。
備える。
被害は出ない。
感謝される。
でも、原因は自分かもしれない。
その繰り返しだ。
定時を少し過ぎたころ、相沢は一人で会議室Bの片づけをしていた。使い終えたケーブルをまとめ、紙資料の残部を数え、モバイルルーターの電源を落とす。窓の外はもう薄暗く、ガラスに自分の顔がぼんやり映っている。
そのとき、背後でドアが開いた。
「まだいたんですか」
澪だった。手には自販機の紙コップが二つある。
「片づけ、もう終わるから」
「そうじゃなくて。これ、余ったので」
差し出されたのは、ぬるめのカフェオレだった。
「ありがとう」
「どういたしまして」
澪は会議室の机に軽く腰を預ける。
「今日、すごかったですね」
「そうでもないよ」
「そうでもあります。営業部、かなり救われてました」
「……備えてただけだから」
「そこです」
澪は紙コップの縁を指でなぞりながら言った。
「相沢さんって、いつも“起きる前提”で動いてますよね」
「総務ってそういう仕事じゃない？」
「普通の総務は、停電用にモバイルルーターと紙資料と予備端末を全部そろえたりしません」
図星だった。
相沢は視線を落とす。紙コップの表面に浮いた水滴が、指先を冷やした。
「……心配性なんだよ」
「それだけですか」
「それだけ」
沈黙が落ちる。
会議室の外では、誰かの笑い声が遠く響いていた。もう業務の緊張は解けている時間だ。けれど相沢の中だけ、まだ何かが張りつめたままだった。
澪はしばらく黙っていたが、やがて静かに言った。
「昔からですか」
「え？」
「そういうの。起きる前に備えるの」
不意を突かれて、相沢は顔を上げた。
高校の渡り廊下。
雨上がりの床。
滑る足。
伸ばした手。
ざわめき。
一瞬だけ、あの日の光景が脳裏をよぎる。
「……まあ」
と、相沢は曖昧に答えた。
「昔から、ちょっと」
澪はそれ以上踏み込まなかった。ただ、小さくうなずくだけだった。
「じゃあ、その“ちょっと”で今日も助かったってことですね」
「助かったなら、いいけど」
「よくないんですか？」
その問いに、相沢はすぐ答えられなかった。
よくないわけじゃない。
誰も困らなかったのはいいことだ。
被害が出なかったのは、間違いなくいいことだ。
でも。
「……もし、俺が」
と言いかけて、口をつぐむ。
澪が首をかしげる。
「俺が？」
「いや、何でもない」
言えるわけがなかった。
自分が想像したから起きたのかもしれない、なんて。
そんなことを言えば、頭のおかしい人間だと思われるだけだ。
澪は少しだけ考えるような顔をしたあと、紙コップを空にしてゴミ箱へ捨てた。
「相沢さん」
「なに」
「あなた、助けるの上手いですね」
思いがけない言葉だった。
「助ける？」
「今日みたいなことです。何か起きても、すぐ被害が出ない形に持っていくの」
「そんな大げさな」
「大げさじゃないです。たぶん、簡単にできることじゃない」
相沢は返事に困って、曖昧に笑った。
助けるのが上手い。
そんなふうに言われたことは、たぶんなかった。
いつだって自分の中にあったのは、助けたという実感より、間に合ったという安堵と、起こしてしまったかもしれないという恐怖だけだったからだ。
澪はドアの前で立ち止まり、振り返る。
「また何かあったら、手伝います」
「え？」
「念のため、です」
ほんの少しだけ口元をゆるめて、彼女は会議室を出ていった。
一人残された相沢は、しばらくその場に立ち尽くしていた。
窓の外は、いつの間にか雨が上がっていた。濡れた道路に街灯の光がにじんでいる。何も起きていない夜の景色。少なくとも今は。
相沢は机の上の荷物を鞄に戻していく。
充電器。
予備ケーブル。
紙資料。
モバイルルーター。
懐中電灯。
常備薬。
ひとつ入れるたびに、鞄は重くなる。
それでも、その重さが少しだけ違って感じられた。
助けるのが上手い。
その言葉が、胸のどこかに引っかかっている。
違う。
そんなきれいなものじゃない。
自分はただ、最悪を思い浮かべて、それが現実になるのが怖くて、先回りしているだけだ。
そう思うのに、完全には打ち消せなかった。
会議室の電気を消し、廊下に出る。夜のオフィスは昼間より静かで、足音だけがやけに響く。エレベーターを待つあいだ、相沢は無意識にスマートフォンの充電残量を確認し、非常階段の位置に目をやり、明日の天気予報を開いていた。
雨は夜半にまた降るらしい。
折りたたみ傘はある。
靴底も滑りにくいものに替えた。
モバイルバッテリーも満充電だ。
明日の会議資料も、念のため紙で一部持って帰るか。
考え始めると止まらない。
けれど、それでいい。
止めて、間に合わなくなるよりはずっといい。
エレベーターの扉が開く。
乗り込む直前、相沢はガラス窓に映る自分を見た。
地味で、冴えなくて、どこにでもいそうな会社員。
ただ鞄だけが不釣り合いに重い。
その重さごと、自分なのだと思う。
何も起きなければ、それでいい。
起きても、間に合えばいい。
相沢恒一は、今日も備える。
誰かを助けるためなのか。
自分の罪を減らすためなのか。
その答えは、まだわからないまま。
ただ、最悪が来る前に立つために。
彼は今日も、備える男だった。
