第一部 東京
一
一九九〇年の四月、大手町の外資系証券のフロアには、まだテレックスの音がしていた。
「機械の人ね」
総務の女性が、名札を渡しながら言った。
名札には、名前の下に、部署名が印字されていなかった。
「部署は、まだ決まってないそうです」
「決まってないんですか」
「来週、ロンドンから人が来るまで」
窓の外に、皇居の森が見えた。
桜は、もう散りかけていた。
フロアは、煙草の煙で薄く曇っていた。
机の上に、緑色の文字の端末が並んでいた。数字が、ときどき思い出したように書き換わった。
株価は、正月からずっと下がっていた。
誰もそれを口にしなかった。口にしないことで、下がっていないふりをしているように見えた。
株を売っているのは、人の声だった。
電話を三台抱えた営業が、叫びながらフロアを横切っていった。受話器の一つは、耳と肩のあいだに挟まっていた。
「売り、二十万。成り行き。いや、指値だ、指値」
男は、楠の机の前で立ち止まった。
「あんた、誰」
「今日からです。楠と言います」
「どこの」
「部署は、まだ」
男は、受話器を一つ置いた。
「ああ。機械の人か」
同じ言葉を、一日に二度聞いた。
「堂島だ」
男はそれだけ言うと、また叫びながら、窓のほうへ歩いていった。
楠の机は、フロアの一番奥、コピー機の隣にあった。
机の上には、何もなかった。電話もなかった。
引き出しを開けると、前にいた誰かの赤いボールペンが、一本転がっていた。
楠は、それを使わずに、引き出しを閉めた。
午後、システム部の課長が、分厚いファイルを三冊、机に置いていった。
「取引所の、接続の仕様書。読んどいて」
「全部ですか」
「来週までに。ロンドンの人が、どうせ聞くから」
課長は、それ以上説明しなかった。忙しそうだった。
楠は、ファイルを開いた。
電文の形式。項目の桁数。応答が返ってこなかったときの、再送の手順。
前の会社で四年間書いてきたものと、同じ種類の文書だった。回線の向こう側と、決まった手順で話をする。相手が黙ったら、何秒待って、何回呼び直すか。
違うのは、電文の中身が、株だということだけだった。
楠は、少しだけ安心した。
夕方、堂島がまた机の前に来た。
今度は、電話を持っていなかった。
「で、機械の人は、何をするの」
「注文を、回線で取引所に出す仕組みを作ります」
「今でも出てるよ。場立ちが、手で」
「全部の銘柄じゃありません。一部の銘柄は、もう機械で売買されています」
「知ってる。売れない株ばっかりだろ」
楠は、少し考えた。
「今は、そうです」
堂島は、楠の顔をしばらく見ていた。
「今は、ね」
それから、笑った。
「面白いな、あんた」
堂島の肩越しに、端末の数字が見えた。
その日の終わり、株価は、二千円近く下がっていた。
フロアの誰も、それを声に出さなかった。
中野の六畳一間のアパートに帰ったのは、九時過ぎだった。
段ボールが、まだ三つ、開けずに積んであった。
電話は、まだ引いていなかった。加入権の金が、次の給料まで払えなかった。
駅前の公衆電話から、神戸の実家にかけた。テレホンカードの度数が、一つずつ減っていった。
出たのは、母だった。
「どないやった」
「まだ、なんもしてへん」
「お父さん、代わるわ」
受話器の向こうで、テレビの音が小さくなった。
「……着いたんか」
「うん」
「株屋か」
一月に転職を知らせたときと、同じ言葉だった。
「株を売るんやない。売る仕組みを作るんや」
「同じこっちゃ」
父は、それ以上言わなかった。
度数が、残り三になった。
「ほな」
「ああ」
電話が切れた。
アパートまでの帰り道、楠は、子どものころの玄関を思い出していた。
夏と冬に、実家の玄関には箱が積まれた。
中元と歳暮だった。宛名は父だった。差出人は、港の荷主や、乙仲の会社だった。
箱は一晩だけ玄関にあって、翌日には消えた。
父が、全部送り返していた。
「もったいない」
中学生のころ、楠は一度だけ言った。
父は、靴を履きながら答えた。
「もろたら、開けられんようになる」
何を開けられなくなるのか、父は言わなかった。
楠も、聞かなかった。
段ボールの一つを開けると、一番上に、大学ノートが一冊入っていた。
前の会社で、障害が起きたときに、起きたことを書いておくためのノートだった。何時何分に、どの回線が、どう黙ったか。原因は、後で考える。
半分ほど、白いページが残っていた。
楠は、新しいページの一行目に、日付を書いた。
一九九〇年四月二日 株を売っているのは、人の声
書いてから、それが障害の記録ではないことに気づいた。
消そうとは、思わなかった。
一週間後、ロンドンから来るはずの人は、来なかった。
代わりに、テレックスが一枚届いた。着任は六月になる、とだけあった。
楠の机の上には、三冊のファイルと、自分のノートがあるだけだった。
金曜の夕方、堂島が机の横に立った。
「機械の先生」
呼び方が、一つ上がっていた。
「来週の木曜、空いてる？」
「空いてます。仕事がないので」
堂島は、声を出して笑った。
「飯、行こう。面白い人がいる」
「どういう人ですか」
「土地で、儲けた人」
堂島は、窓の外を顎で指した。皇居の森の向こうに、夕日が落ちかけていた。
「あの森の値段で、カリフォルニアが全部買えるって話、知ってる？」
「聞いたことはあります」
「その人は、それを本気にしてる」
堂島は、上着を肩にかけた。
「あんたの機械の話、たぶん気に入るよ」
楠は、その夜、ノートに二行目を書いた。
一九九〇年四月十三日 来週、土地で儲けた人に会う
書いてから、少し迷って、線を引いて消そうとして、やめた。
二
ホテルの地下へ降りるエスカレーターは、絨毯の匂いがした。
「緊張してる？」
堂島が聞いた。
「少し」
「しなくていいよ。あんたは、何も売らなくていいんだから」
「堂島さんは、何を売るんですか」
「ビル」
堂島は、ネクタイを締め直した。
「正確には、ビルを、紙にしたもの」
すき焼き屋の個室は、奥にあった。
襖を開けると、男が二人いた。
一人は床の間を背にして座っていた。五十代の終わりくらいに見えた。肩幅が広く、腕時計が、手首の太さに比べて小さく見えた。
もう一人は、下座の隅に、背筋を伸ばして座っていた。四十前後。黒っぽい背広で、ネクタイの色も暗かった。
「会長、こいつが、話した機械の先生です」
堂島が言った。
床の間の男が、楠を見た。
「先生か。若いな」
「楠と申します」
「どこの生まれや」
「神戸です」
男の顔が、少し緩んだ。
「わしは尼崎や。川一本や」
それが、鷲見会長だった。
隅の男は、名乗らなかった。会長も、紹介しなかった。
仲居が、鉄鍋に牛脂を引いた。
脂の溶ける音がして、割り下の甘い匂いが部屋に広がった。
肉は、薄く、赤と白が細かく混じっていた。楠が、これまで見たことのない種類の肉だった。
「食べ」
会長が言った。
楠は、溶き卵に肉をくぐらせた。
口に入れると、肉は、噛む前にほどけた。
「うまいか」
「はい」
「ほな、よかった」
会長は、自分の肉には、ほとんど箸をつけなかった。
話のほとんどは、会長と堂島のあいだで交わされた。
大阪のビルが三つ。東京のビルが二つ。それを一つにまとめて、紙にして、外国の投資家に売る。
会長は、紙という言葉が気に入らないようだった。
「紙いうたら、株や。株は、今、下がっとる」
「ええ」
「わしのは、土地や。土は減らへん」
「だから、紙にしても、値打ちは変わらないんです」
堂島は、何度も同じことを、少しずつ言葉を変えて説明した。
楠は、黙って聞いていた。
部屋の隅の男は、ずっと黙っていた。酒の徳利に、一度も手を伸ばさなかった。仲居が酒を勧めると、手のひらを小さく見せて断った。
襖の外で足音がするたびに、男の目だけが、そちらへ動いた。
鍋が、二度目の肉になったころ、会長が楠を見た。
「先生は、何しとるんや」
「注文を、回線で取引所に出す仕組みを作っています」
「回線」
「電話線みたいなものです」
「電話やったら、うちの営業もかけとる」
「人の代わりに、機械がかけます」
会長は、箸を置いた。
「機械で、株が売れるんか」
部屋が、少し静かになった。
堂島が、楠を見た。何を言ってもいい、という顔だった。
楠は、少し考えた。
「今は、売れない株だけです」
「売れん株を、機械が売るんか」
「人が売りたがらない株から、機械に回ってきます」
会長は、声を出して笑った。
「わしのビルと、同じやな」
それから、真顔になった。
「ほな、土地は、機械で売れるか」
「土地は、売れません」
「そやろ」
「でも、紙にすれば」
会長は、黙った。
堂島が、何か言いかけて、やめた。
「紙にすれば、いずれ、機械で売れると思います」
会長は、楠の顔をしばらく見ていた。
「紙にしたら、下がるかもしれんな。株みたいに」
「かもしれません」
楠は、正直に答えた。
隅の男が、初めて、楠のほうを見た。
手洗いに立つと、廊下の突き当たりに、隅の男がいた。
灰皿の前で、煙草を吸っていた。楠に気づくと、煙を横に逃がした。
「すいません」
「いえ」
楠は、手を洗って、廊下に戻った。
男はまだ、そこにいた。
「楠さんは、あまり飲まれないんですね」
「少しだけです」
「私は、飲まないことにしています」
「体ですか」
男は、少しだけ笑った。
「覚えておかないといけないことが、多いので」
それだけ言うと、男は煙草を消して、個室のほうへ戻っていった。
背中が、廊下の角で見えなくなるまで、足音はしなかった。
勘定は、会長が払った。
背広の内ポケットから封筒を出し、中から一万円札の束を取り出した。帯封がついていた。
仲居は、それを数えなかった。
エレベーターの前で、会長が楠を呼び止めた。
「先生、これ」
白い封筒だった。
「車代や」
「いえ、電車で帰りますので」
「ほな、電車代や」
楠は、堂島を見た。
堂島は、ほとんどわからないくらいに、顎を引いた。
楠は、封筒を受け取った。
薄かった。薄いのに、指に重さが残った。
「また来てや。機械の話、もっと聞きたい」
エレベーターの扉が閉まるまで、隅の男は、会長の半歩後ろに立っていた。
帰りのタクシーで、堂島は窓を少し開けた。
「会長、あんたのこと、気に入ったよ」
「そうですか」
「紙にしたら下がるかもしれない、なんて、誰も会長に言わない」
「言ったらいけなかったですか」
「いけなかったら、封筒はもらえてない」
堂島は、煙草に火をつけた。
「隅にいた人、誰ですか」
「奥寺さん」
堂島は、煙を窓の外に吐いた。
「昔、人を一人、逃がした。それで、何年か入ってた」
楠は、黙っていた。
「会長は、ああいう人を拾うんだよ。拾われた人は、会長のためなら、何でもする」
タクシーが、外堀通りを曲がった。
「あんたも、拾われたかもな」
堂島は、笑わずに言った。
中野のアパートで、楠は封筒を、机の引き出しに入れた。
開けなかった。
開けたら、中身の額が分かる。分かったら、それが自分の値段になる気がした。
引き出しを閉めてから、父の言葉を思い出した。
もろたら、開けられんようになる。
父が言っていたのは、荷物のことだった。
楠は、ノートを開いた。
一九九〇年四月十九日 土地も、紙にすれば
少し考えて、その下に書き足した。
奥寺さんは、飲まない。覚えておくことが多いから
封筒のことは、書かなかった。
三
ロンドンから来た男は、六月の終わりに着任した。
ナイジェルという名前だった。背が高く、髪が薄く、ネクタイを締めたことがないような首をしていた。
最初の日、ナイジェルは楠の机に来て、三冊のファイルを指で叩いた。
「読んだ？」
「読みました」
「再送の手順は？」
楠は、ファイルを開かずに答えた。応答が返らなかったとき、何秒待つか。何回呼び直すか。それでも黙っていたら、どの回線に切り替えるか。
ナイジェルは、途中から腕を組んで聞いていた。
「前の仕事は」
「電機メーカーで、通信制御を」
「株は」
「知りません」
「いい」
ナイジェルは、ファイルを一冊、自分の脇に抱えた。
「取引所は、誰が注文を出したかは気にしない。順番だけを気にする」
「順番」
「先に着いたほうが、先に並ぶ。それだけだ。だから、我々の仕事は、順番を間違えないことだ」
その日から、楠の机に電話が引かれた。
夏のあいだ、楠はほとんど毎晩、終電で帰った。
フロアに集まる注文を、一本の回線に並べる。並べる順番を、一件も間違えない。取引所が黙ったら、待つ。呼び直す。それでも黙ったら、記録する。
仕事は、楽しかった。
フロアの叫び声は、少しずつ小さくなっていった。叫ぶほどの注文が、来なくなっていた。
秋には、株価は、年の初めのほぼ半分になっていた。
十月の木曜、堂島が机の横に立った。
「今夜、銀座」
「会長ですか」
「会長と、お客さん」
「どういうお客さんですか」
堂島は、少しだけ間を置いた。
「会長が、頭を下げる人」
七丁目の、細いビルだった。
エレベーターは四人で満員になった。扉が開くと、すぐに店だった。
照明が低く、壁が暗い赤で、どこからかピアノの音がしていた。誰も弾いていなかった。
ママと呼ばれる女性が、堂島の腕に軽く触れた。
「堂島さん、久しぶり」
「会長は？」
「奥に。お客様と」
奥の席で、会長は、床の間の前にいたときとは違う座り方をしていた。
中央にいたのは、会長ではなかった。
五十前後の男だった。痩せていて、灰色の背広を着ていた。髪を丁寧に後ろへ撫でつけていた。
左手の小指に、緑の石の指輪があった。
会長は、その男のグラスが空くたびに、自分で酒を注いだ。
「こちら、香港からのお客さんや」
会長は、それだけ言った。
男は、楠に向かって、軽く頭を下げた。
「はじめまして」
日本語だった。少しだけ、言葉の角が丸かった。
名前は、誰も言わなかった。
奥寺は、席にいなかった。入口の近くの、壁際に立っていた。
楠の隣に、若い女性が座った。
「お名前は」
「楠です」
「何をなさってるの」
楠が答える前に、堂島が言った。
「機械の先生」
「先生なの」
「先生じゃありません」
女性は、笑って、楠のグラスに氷を足した。
「鹿児島から出てきたの。まだ三か月」
「僕は、半年です」
「じゃあ、先輩ね」
楠は、少しだけ笑った。
会長と香港の男は、ほとんど声を出さずに話していた。
堂島が、ときどき英語で割って入った。ビルの名前。利回り。紙にしたときの値段。
香港の男は、数字が出るたびに、小さく頷いた。表情は変わらなかった。
一度だけ、会長の声が大きくなった。
「銀行が、貸さへんのや。土地やったら、なんぼでも貸したのに」
誰も答えなかった。
その春から、銀行は土地に金を貸せなくなっていた。役所がそう決めた、と新聞に書いてあった。
香港の男は、会長のグラスに、初めて自分で酒を注いだ。
会長は、それを両手で受けた。
しばらくして、香港の男が、楠を見た。
「あなたは、機械の人」
英語だった。
「そうです」
「注文を出してから、取引所に着くまで、どのくらい」
楠は、少し驚いた。そんなことを聞いた人は、社内にもいなかった。
「今は、一秒くらいです」
「人が電話で出したら」
「分かりません。一分か、二分か」
男は、グラスの縁を、指輪をした指で、ゆっくりなぞった。
「一分、早く知っていたら、何ができる」
楠は、答えなかった。
答えを知らなかったのではなかった。答えを、声に出したくなかった。
男は、それ以上聞かなかった。
会長のほうへ向き直り、また、ほとんど声を出さずに話し始めた。
楠は、外の空気を吸いに、エレベーターで降りた。
ビルの前の通りは、狭かった。黒い車が、並んで停まっていた。運転手たちが、車の横で、煙草を吸っていた。
奥寺が、通りの端に立っていた。
楠に気づくと、小さく頭を下げた。
「酔われましたか」
「少し」
奥寺は、通りの先を見ていた。車が一台、角を曲がってくるのを待っているようだった。
「あの方は」
楠は、聞いた。
「会長の、お客様です」
それ以上の答えは、なかった。
しばらく、二人とも黙っていた。
どこかの店から、笑い声が漏れて、すぐに消えた。
「楠さんは、香港に行かれたことは」
「ありません」
「そうですか」
奥寺は、腕時計を見た。
「香港は、入るのは簡単です」
角を曲がった車が、ゆっくりこちらへ近づいてきた。
「出るのが、難しい」
車が、二人の前で停まった。
奥寺は、後部座席の扉を開けて、そのまま待った。誰も乗らない車の扉を、開けたまま待っていた。
楠は、何も聞かずに、エレベーターのほうへ戻った。
帰り際、ママが、堂島と楠をエレベーターまで送った。
勘定は、なかった。
誰も財布を出さなかった。紙も、金も、どこにも見えなかった。
すき焼き屋では、帯封のついた札束を見た。
銀座では、金は、見えなかった。
中野のアパートで、楠は、ノートを開いた。
一九九〇年十月十一日 香港の客。会長が、両手で酒を受けた
その下に、一行書いた。
一分早く知っていたら、何ができるか
それは、香港の男の問いだった。自分の答えは、書かなかった。
少し考えて、もう一行、書き足した。
奥寺さん。入るのは簡単、出るのが難しい
机の引き出しには、四月の封筒が、まだ開けずに入っていた。
四
一九九二年の夏、株価は、楠が入社した日の、三分の一近くまで下がっていた。
フロアから、電話を三台抱えて叫ぶ営業はいなくなっていた。
叫んでいた営業のうち、半分は辞めていた。残った半分は、電話を一台だけ持って、小さな声で話していた。
堂島は、残った半分だった。
「会長、覚えてる？」
八月の終わり、堂島が楠の机に来た。
「覚えてます」
「久しぶりに、すき焼き。あんたも来いって」
「僕に、何か」
「さあ」
堂島は、少し痩せていた。
「ビルの話は、どうなりました」
「三つは紙になった。二つは、ならなかった」
「ならなかった二つは」
堂島は、答えずに笑った。
同じホテルの、同じすき焼き屋だった。
同じ個室の、同じ床の間の前に、会長は座っていた。
腕時計は、同じだった。手首が、少し細くなったように見えた。
奥寺は、同じ下座の隅にいた。
違うのは、会長の隣に、少年がいることだった。
「息子や。航」
会長が言った。
「夏休みで、尼崎から出てきとる」
少年は、座ったまま、小さく頭を下げた。
中学生くらいに見えた。白い開襟シャツを着て、膝の上に、灰色の小さな機械を載せていた。
「航、こちら、機械の先生や」
少年が、顔を上げた。
「先生じゃないです」
楠が言うと、少年は、少しだけ目を細めた。
鍋が煮え始めると、大人たちは、また紙の話を始めた。
二つのビル。ならなかった紙。銀行の名前。香港の、という言葉が、一度だけ出て、すぐに消えた。
少年は、肉を三切れ食べると、箸を置いた。
膝の上の機械の蓋を開けた。
細長い液晶に、小さな文字が並んでいた。キーボードは、指先ほどの大きさだった。
ポケットコンピューターだった。
少年は、大人たちの話を一度も聞かずに、キーを叩き続けた。
会長が、手洗いに立った。
堂島が、それについて廊下へ出た。
個室には、楠と、少年と、奥寺が残った。
奥寺は、隅で、姿勢を崩さずに座っていた。
少年が、顔を上げずに言った。
「コンピューターで、何をしてるんですか」
楠は、少し驚いた。
大人は、誰もそれを聞かなかった。聞いたのは、会長と、銀座の香港の男だけだった。
「注文を、並べてる」
「並べる」
「たくさんの注文を、一本の線に並べて、取引所に送る」
「順番に」
「順番に」
少年は、キーを叩く手を止めた。
「どういう順番ですか」
「来た順」
「それだけですか」
「取引所は、先に着いたほうを、先に並べる。それだけ」
少年は、しばらく液晶を見ていた。
「じゃあ、速いほうが、勝つんですね」
「勝つかどうかは、分からない。先に並ぶだけ」
「順番は、あとから入れ替えられないんですか」
「取引所の中では、入れ替えられない」
少年は、顔を上げた。
「着く前なら？」
楠は、答えるまでに、少し時間がかかった。
「着く前なら、こっちの勝手」
少年は、ほんの少しだけ笑った。
「それ、何を作ってるの」
楠は、少年の膝の機械を指した。
「並べ替えです」
少年は、液晶を楠のほうへ傾けた。
数字が、十個、並んでいた。キーを押すと、数字が一つずつ入れ替わって、小さい順になっていった。
遅かった。
隣どうしを比べて、入れ替えて、また最初から比べる。十個の数字が並び終わるまで、液晶の上で、数字が何度も行ったり来たりした。
「百個だと、どのくらいかかる」
「三分くらい」
「千個だと」
少年は、黙った。
楠は、少年から、機械を受け取った。
指先ほどのキーで、十行ほど書き足した。途中で、二度、消して書き直した。
真ん中の数を一つ選んで、それより小さいものを左に、大きいものを右に分ける。分けたそれぞれを、また同じように分ける。
少年は、楠の指を、じっと見ていた。
楠が、機械を返した。
少年がキーを押した。
十個の数字が、瞬きするあいだに、並んだ。
少年は、しばらく、何も言わなかった。
「……もう一回、見せてください」
会長と堂島が戻ってきたとき、少年は、楠の隣に移っていた。
会長は、それを見て、少しだけ眉を上げた。
「なんや、懐いとるやないか」
少年は、答えなかった。液晶を見ていた。
会長は、座りながら言った。
「こいつは、いずれアメリカにやる」
誰に言ったのでもなかった。
「日本の土地は、もうあかん」
堂島が、何か言いかけて、やめた。
機械の電池が切れたのは、デザートの果物が出たころだった。
液晶が、ゆっくり薄くなって、消えた。
少年は、小さく息を吐いた。
奥寺が、隅から立ち上がった。
背広の内ポケットから、ボタンのような電池を二つ出して、少年の前に置いた。
少年は、何も言わずに電池を替えた。
奥寺は、何も言わずに隅へ戻った。
楠は、奥寺の内ポケットのことを考えた。
背広の内側に、少年の機械の電池を、いつも入れている男だった。
勘定は、今度も会長が払った。
帯封はなかった。札は、財布から出てきた。
エレベーターの前で、会長は、封筒を出さなかった。
代わりに、楠の肩を、軽く叩いた。
「先生。こいつに、たまに、機械のこと教えたってくれ」
楠は、少年を見た。
少年は、ポケットコンピューターを、胸に抱えていた。
「はい」
楠は答えた。
封筒より、重いものを受け取ったような気がした。
中野のアパートは、まだ同じだった。
電話は、一年前にようやく引いた。
楠は、ノートを開いた。
一九九二年八月二十七日 航くん。十四歳。並べ替え
その下に、書いた。
着く前なら、こっちの勝手
自分が言った言葉だった。書いてから、しばらく見ていた。
少し考えて、もう一行、書き足した。
奥寺さんは、内ポケットに電池を持っていた
机の引き出しには、二年前の封筒が、開けずに入っていた。
五
一九九五年一月十七日の朝、楠は、中野のアパートでテレビをつけた。
画面の上のほうに、白い煙が何本も立っていた。
どこの街か、しばらく分からなかった。
高速道路が、横倒しになっていた。
字幕に、神戸と出た。
実家に電話をかけた。
呼び出し音は、鳴らなかった。受話器の奥で、短い音が、同じ間隔で繰り返されるだけだった。
十分おきに、かけ直した。
同じ音だった。
楠は、その音を知っていた。回線の向こう側が黙ったときの音だった。何秒待つか。何回呼び直すか。それでも黙っていたら、どうするか。
仕事では、手順が決まっていた。
会社には、行った。
フロアのテレビは、朝からずっと、同じ映像を流していた。
ナイジェルが、楠の机に来た。
「家族は」
「分かりません。電話が通じない」
ナイジェルは、しばらく黙っていた。
「行け」
「今日の、夜間の切り替えが」
「俺がやる。手順は、君が書いた」
夕方、大阪の姉から、会社に電話が入った。
「生きてる。二人とも」
姉の声は、かすれていた。
「どこに」
「学校の体育館。お父さんが、公衆電話から、うちにかけてきた。十円玉、並んで」
楠は、受話器を持ったまま、机に手をついた。
「家は」
「半分、潰れた」
二日後、楠は、新幹線で大阪まで行った。
そこから先は、電車が動いているところまで乗って、あとは国道を歩いた。
同じ方向へ歩く人が、たくさんいた。水の入ったポリタンクや、毛布や、紙おむつを抱えていた。誰も、ほとんど話さなかった。
反対側から歩いてくる人もいた。そちらの人たちは、何も持っていなかった。
空気が、焦げた匂いと、埃の匂いがした。
東京にいたら、一生嗅がなかった匂いだった。
小学校の体育館は、人と毛布で、床が見えなかった。
母が、先に楠を見つけた。
手を振ろうとして、途中でやめて、口を押さえた。
父は、いなかった。
「港や」
母が言った。
「毎朝、港まで歩いていくんや。止めても、聞かへん」
港は、楠の知っている形をしていなかった。
岸壁が、海のほうへ傾いていた。コンクリートの割れ目から、灰色の水が滲んでいた。
クレーンが一基、首を折ったように、斜めに止まっていた。
父は、岸壁の手前の、瓦礫の上に立っていた。
定年で税関を辞めて、二年が経っていた。背中が、楠の覚えているより、小さかった。
楠は、隣に立った。
父は、振り向かなかった。
「来たんか」
「うん」
しばらく、二人で海を見ていた。
船は、一隻もいなかった。
「検めるもんが、なんもない」
父が言った。
楠は、何と答えればいいか分からなかった。
父が検めていたのは、港に入ってくる荷物だった。荷物がなければ、検めるものはない。
それだけの意味だと、楠は思った。
父の声は、それだけの意味には、聞こえなかった。
東京に戻ったのは、一週間後だった。
体育館を出るとき、父は、楠に言った。
「仕事、戻り」
「もう少しおる」
「おっても、なんもできへん」
父は、毛布の端を、きちんと四角に畳み直していた。
「できんことを、できるふりすんのが、一番あかん」
二月の終わりの月曜、フロアのテレビに、見たことのない建物が映っていた。
ロンドンの、古い銀行だった。
二百年以上続いた銀行が、週末のうちに潰れていた。
シンガポールにいた、一人のトレーダーが、日本の株価の先物を、ひとりで買い続けていた。震災のあと、株価が下がった。損は、誰にも言わずに、隠された口座に積み上がっていた。
フロアの誰もが、同じ映像を見ていた。
ナイジェルだけが、テレビを見ていなかった。
自分の机で、画面の数字を、指でなぞっていた。
「知ってる銀行ですか」
楠が聞いた。
「最初の仕事は、あそこだった」
ナイジェルは、指を止めた。
「一人で、潰せるんですか」
「一人では、潰せない」
ナイジェルは、椅子の背にもたれた。
「一人が、やった。誰も、見ていなかった。二つ揃うと、潰れる」
楠は、自分の机に戻った。
画面には、回線の上を流れていく注文の記録が並んでいた。
全部、楠の仕組みを通っていた。
誰が、これを見ているのだろう、と楠は思った。
四月、芹沢が辞めると聞いた。
芹沢は、外資の営業の中で、名前の知れた人だった。よその証券会社のディーラーも、芹沢の名前は知っていた。
叫ばない営業だった。電話は一台しか持たなかった。ガラス張りの小さな部屋で、低い声で話し、それでいて、会社で一番大きな注文を取ってきた。
楠は、芹沢と話したことが、ほとんどなかった。
「独立するんだって。香港で」
喫煙室で、堂島が言った。
「香港で、何を」
「金を、預かる仕事」
堂島は、煙を天井に吐いた。
「会長の金も、何割か、預けるらしい」
楠は、黙っていた。
「俺も、誘われた」
「行くんですか」
堂島は、しばらく答えなかった。
「俺は、飛び込むほうだからね」
それから、灰皿で煙草を消した。
「でも、今回は、なんか、やめとく」
芹沢が会社を去る日、楠の机に、芹沢が来た。
楠は、立ち上がった。
「機械の人だね」
芹沢の声は、電話で聞くのと同じくらい、低かった。
「楠です」
「会長から、聞いてる。航くんに、並べ替えを教えたって」
楠は、少し驚いた。
「香港でも、いずれ機械が要る」
芹沢は、楠の机の上の端末を見ていた。
「来るか」
フロアの向こうで、誰かの電話が鳴って、すぐに止まった。
楠は、奥寺の声を思い出した。
入るのは、簡単です。
「行きません」
芹沢は、少しだけ笑った。
気を悪くした様子はなかった。断られることにも、慣れている人の笑い方だった。
「そうか。気が変わったら」
芹沢は、名刺を一枚、楠の机に置いた。
香港の住所が、英語で印刷されていた。
その夜、楠は、ノートを開いた。
一月からのページを、読み返した。
一九九五年一月十七日 神戸
その日は、それしか書いていなかった。
一月二十一日 父。検めるもんが、なんもない
父。できんことを、できるふりすんのが、一番あかん
二月二十七日 一人がやった。誰も見ていなかった
楠は、新しい行に書いた。
四月二十八日 芹沢さん。香港。行かないと言った
名刺は、机の引き出しに入れた。
五年前の封筒の、隣だった。
六
十二月の月曜、喫煙室には、堂島しかいなかった。
楠は、煙草を吸わなかった。喫煙室に入るのは、堂島に話があるときだけだった。
その日は、話があるのは、堂島のほうだった。
「芹沢さん、死んだって」
楠は、扉を閉めた。
「いつですか」
「先週。香港のホテルで」
堂島は、煙草に火をつけようとして、ライターを二度、空振りさせた。
「失血死だって」
「事故ですか」
堂島は、三度目で火をつけた。
煙を吸って、長いあいだ、吐かなかった。
「ベッドに、血の跡がなかったらしい」
換気扇が、低い音で回っていた。
楠は、その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。
理解してから、理解しなかったことにしたくなった。
「誰から、聞いたんですか」
「会長のほうから」
「新聞には」
「出てない」
堂島は、灰皿に灰を落とした。
「出ないよ、たぶん」
しばらく、二人とも黙っていた。
廊下の向こうで、誰かが笑った。年末の、どこかの忘年会の話をしていた。
「俺、誘われてたんだよな」
堂島が言った。
「断ったじゃないですか」
「なんで断ったのか、自分でも分からない」
堂島は、煙草を半分も吸わずに消した。
「飛び込むほうなのにね」
その夜、楠は、机の引き出しを開けた。
名刺と、封筒が並んでいた。
名刺には、香港の住所が英語で印刷されていた。ビルの名前と、階の数字。
楠は、名刺を手に取って、しばらく見ていた。
捨てようかと思った。
捨てなかった。住所は、起きたことの一部だった。
名刺を、ノートの最後のページに挟んだ。
それから、封筒を取り出した。
五年前の四月から、一度も開けていなかった。
角が、少し丸くなっていた。
奥寺に電話をかけたのは、翌日だった。
会長の事務所の番号は、堂島から聞いた。電話に出た女性は、楠の名前を聞くと、少し待たされたあと、別の番号を読み上げた。
その番号にかけると、二回目の呼び出しで、奥寺が出た。
「楠です」
「はい」
奥寺は、驚いた様子もなかった。
「お返ししたいものが、あります」
少しの間があった。
「明日の夕方、東京におります。いつものホテルの、ロビーで」
ホテルのロビーは、クリスマスの飾りで、どこも金色だった。
奥寺は、窓際の、柱の陰になる席にいた。
楠が座ると、奥寺は、ウェイターに目で合図をした。
「コーヒーで、よろしいですか」
「はい」
楠は、鞄から封筒を出して、テーブルの上に置いた。
奥寺は、手を出さなかった。
封筒の口を見ていた。
糊は、五年前のまま、一度も剥がされていなかった。
「開けておられないんですね」
「はい」
「なぜ、と伺っても」
楠は、少し考えた。
「開けたら、額が分かるので」
奥寺は、黙っていた。
「分かったら、それが、僕の値段になる気がしました」
奥寺は、封筒から目を上げて、楠を見た。
長い時間ではなかった。
それから、封筒を、テーブルの上で、指先で楠のほうへ押し戻した。
「お返しにならないほうが、いいと思います」
「受け取っていただけませんか」
「私が受け取れば、これは会長に戻ります」
奥寺の声は、低く、平らだった。
「今、これが会長に戻れば、会長は、楠さんが離れていったと思われます」
楠は、黙っていた。
「会長は今、離れていく人を、たくさん見ておられます」
窓の外で、車のライトが、日比谷の方角へ、途切れずに流れていた。
楠は、封筒を見た。
自分が何をしに来たのか、そのとき初めて分かった。
返しに来たのではなかった。切りに来たのだった。
芹沢の話を聞いた夜から、ずっと、怖かった。怖かったから、会長との間にあるものを、全部、手放したかった。
それを、礼儀の形にして、持ってきただけだった。
「……すみません」
「謝られることではありません」
奥寺は、窓の外を見た。
「怖いと思われるのは、正しいことです」
楠は、封筒を、鞄に戻した。
鞄の中で、封筒は、来たときより重く感じられた。
コーヒーが来た。
二人とも、しばらく手をつけなかった。
「芹沢さんのことを、聞きました」
楠が言った。
奥寺は、答えなかった。カップの中の黒い表面を見ていた。
「会長は」
「香港です」
奥寺は、カップを見たまま言った。
「先週から」
楠は、それ以上、聞かなかった。
聞いたら、答えが返ってくる気がした。返ってきた答えは、もう返せない。
「航さんは」
しばらくして、楠が聞いた。
「来年の夏、アメリカに行かれます」
「そうですか」
「楠さんに教わった並べ替えを、まだ、機械に入れたまま持っておられます」
奥寺は、初めて、少しだけ笑った。
「電池を、ずいぶん替えました」
勘定書が来た。
奥寺が、手を伸ばした。
楠は、先に、伝票を自分のほうへ引いた。
「自分の分は、自分で払います」
奥寺の手が、テーブルの上で止まった。
「ここは、会長のホテルです」
「だから、です」
奥寺は、手を引いた。
受け取ってしまったものは、返せない。
これから先は、受け取らない。
楠は、財布から、自分のコーヒーの分だけを出して、伝票の上に置いた。
奥寺の分は、置かなかった。
奥寺も、何も言わなかった。
自分の財布から、自分の分を出して、楠の札の隣に置いた。
二人分の札が、伝票の上に並んだ。
「それが、いいと思います」
奥寺が言った。
誰に言ったのか、楠には分からなかった。
ロビーの出口まで、奥寺は、楠を送ってきた。
回転扉の手前で、奥寺は立ち止まった。
「楠さんは、入られなかった」
楠は、振り返った。
奥寺は、もう、ロビーの奥へ歩き出していた。
背中が、金色の飾りの向こうで見えなくなるまで、足音はしなかった。
中野のアパートで、楠は、ノートを開いた。
新しいページの一行目に、書いた。
一九九五年 香港 失血 シーツは白かった
堂島は、シーツとは言わなかった。ベッドに血の跡がなかった、と言った。
楠は、自分の書いた言葉を、しばらく見ていた。
白いシーツを、見たわけではなかった。
それでも、消さなかった。
その下に、もう一行、書き足した。
十二月十三日 封筒を、返せなかった。自分の分を、自分で払った
封筒は、また、机の引き出しに戻った。
名刺のなくなった引き出しの中で、封筒は、一つだけになった。
ノートの最後のページに、香港の住所が挟まっていた。
七
一九九六年の春、テレビは、毎晩、住宅金融の会社の話をしていた。
土地に金を貸していた会社が、いくつも潰れかけていた。穴を埋めるのに、税金を使うかどうかで、国会が揉めていた。
フロアのテレビの前で、堂島が言った。
「会長の借りてたとこも、あの中に入ってる」
楠は、画面を見ていた。
国会の前で、誰かが、プラカードを掲げていた。
会長には、あの夏から、一度も会っていなかった。
すき焼きの誘いは、来なくなった。
堂島も、会長の話をしなくなった。
楠の机の引き出しには、封筒が、一つだけ入っていた。
八月の初めに、奥寺から電話があった。
「航さんが、明後日、発たれます」
「そうですか」
「楠さんに、お会いしたいと」
少しの間があった。
「成田まで、来ていただけますか」
楠は、手帳を見なかった。
「行きます」
出発ロビーは、夏休みの家族連れで混んでいた。
大きなスーツケースが、あちこちで、床の上を滑っていた。
航は、柱の前に立っていた。
背が、楠と同じくらいになっていた。紺のポロシャツを着て、肩から、黒い鞄を一つだけ提げていた。
隣に、奥寺がいた。
会長は、いなかった。
「来られません」
楠が何か聞く前に、奥寺が言った。
航は、それについて、何も言わなかった。
「久しぶり」
楠が言った。
「四年ぶりです」
航の声は、低くなっていた。
「何を、やるの」
「物理です。最初は」
「最初は」
「そのあとは、まだ、分かりません」
航は、肩の鞄を、少し持ち上げた。
「これ、まだ持ってます」
鞄の口から、灰色のポケットコンピューターの角が見えた。
「電池、替えた？」
「奥寺さんが」
航は、奥寺を見た。
奥寺は、目だけで、少し笑った。
搭乗の案内が、英語と日本語で、交互に流れた。
航は、しばらく、案内板の文字を見ていた。
「楠さん」
「うん」
「芹沢さん、死んだんですよね」
楠は、奥寺を見なかった。
「そう聞いた」
「香港で」
「そう聞いた」
航は、案内板を見たままだった。
「父は、何も言わないんです」
楠は、答えなかった。
「聞いても、何も」
楠は、少し考えた。
何を知っていて、何を知らないのか。自分が知っているのは、喫煙室で聞いた一言と、自分がノートに書いた一行だけだった。
そのどちらも、十八歳の少年に渡していいものではなかった。
「僕も、それ以上は知らない」
それは、本当のことだった。
航は、ようやく、楠のほうを見た。
「そうですか」
それだけだった。
航は、鞄から、小さく折った紙を出した。
「向こうの住所です。寮の」
楠は、受け取った。
英語の住所が、鉛筆で、丁寧に書かれていた。
「手紙、書きます」
「うん」
「並べ替えより、速い方法があったら、教えてください」
楠は、少し笑った。
「たぶん、向こうのほうが詳しい人がいる」
「楠さんに、聞きたいんです」
航は、それだけ言うと、奥寺に頭を下げた。
深い礼だった。
奥寺は、同じ深さで、頭を下げ返した。
航は、振り返らずに、出国の審査のほうへ歩いていった。
黒い鞄が、人の肩のあいだに、見えなくなった。
奥寺と二人で、しばらく、その方向を見ていた。
「会長は」
楠は、聞いた。
「大阪に、おられます」
奥寺は、それ以上、言わなかった。
「奥寺さんは、これから」
「会長のところに、戻ります」
奥寺は、腕時計を見た。
「まだ、覚えておかないといけないことが、ありますので」
帰りの電車の時刻表を見に行こうとして、奥寺が、振り返った。
「楠さんも、いずれ、行かれるんでしょう」
「どこへですか」
「どこか、遠くへ」
楠は、答えなかった。
奥寺は、少しだけ頭を下げた。
「向こうでも、ご自分の分は、ご自分で」
中野のアパートで、楠は、ノートを開いた。
一九九六年八月六日 航くん。十八歳。アメリカ。会長は来なかった
芹沢さんのこと。それ以上は知らない、と言った。本当のことだった
楠は、最後の一行を、しばらく見ていた。
本当のことだった、と書いたのは、自分に言い聞かせるためだった気がした。
消さなかった。
折られた紙を、ノートの最後のページに挟んだ。
香港の住所の、隣だった。
一九九七年十一月、フロアのテレビに、日本の大手証券の社長が映っていた。
記者会見の席で、社長は泣いていた。泣きながら、頭を下げていた。
百年続いた会社だった。帳簿の外に、損が隠されていた。
フロアの誰も、声を出さなかった。
堂島が、楠の隣に来た。
「ロンドン、行くんだって」
「来月です」
ナイジェルがロンドンに戻ったのは、その年の春だった。夏の終わりに、一枚のファックスが届いていた。来い、とだけ書いてあった。
堂島は、テレビを見たまま言った。
「向こうでも、飛び込むなよ」
「飛び込むのは、堂島さんのほうでしょう」
「だから、言ってる」
堂島は、笑わなかった。
十二月、楠は、段ボールを三つ詰めた。
七年前に、神戸から持ってきたのと、同じ数だった。
最後に、机の引き出しを開けた。
封筒が、一つだけ入っていた。
角が、七年分、丸くなっていた。
楠は、封筒を、ノートと一緒に、手荷物の鞄に入れた。
ノートの最後のページには、二つの住所が挟まっていた。
香港と、アメリカ。
どちらにも、まだ、一度も手紙を書いていなかった。
（第一部 了）
