第八節
学生からの託を伝えると、吉永は「次でいい」とうなずいてから、
「それにしても、今日もまたえらく書き散らかしたもんだな。もう夜見世だから片付けて手も洗っておけよ。客が来て真っ黒じゃ仕事になんねぇぞ」
部屋中に舞い散った半截をざっと見回している。伝言を聞くよりも、小言を言うのが主な用件であったかのようだ。
「どうせ送りもしない手紙なんてよ」
「送るものも書いていますよ」
「その半紙一枚の内容かい。せっかくの鋼索通信の相手なんだ、いない男に送る手紙の半分ぐらいでも力を入れてやれよ」
わたしは黙って口さがない番頭を睨みつける。
「一途なもんだね。約束を交わしたといっても、どっちも子供だったんだろ？」
そう、あのころわたしは子供だった。それもなんでも知った気になっている賢しらな子供だ。あれから少しは成長したいまでも、そこはおそらく変わっていない。あの人はどうだろうか。
「叶わない想いを抱えても辛いだけだぞ」
「それは今この身をもって証していますよ」
「強情なもんだ」
「用件は済みましたから、早く他へ行ってはどうですか」
へいへい、とうなずいて吉永は襖を閉めた。
舞い散った紙を拾い集め、鋼索通信で送るのとは別の文箱に納める。中は誰にも明かせない。他人が読んだところで、同じようなことが書いてあるだけだから、興味を惹きもしないだろうけれど、それでも恋文は読まれたくはないものだ。
わたしは壁の向こうの鋼索通信を睨みつけた。
頑丈な鉄の箱。壊れない機械。真砂が修理し、それを引き継いだ子もまた修理していく。故障をしたと思ったらすぐに修理を受けて、お前はいったいいつ壊れてくれるの。
機械が悪さをするかどうかは使用者次第だという。
いったいどんな使い方をすれば、お前は悪さをして壊れてくれるの。不要だと判断されるの。
ここから出て行って、二度と戻って来なくてもいいのに、また律儀に戻ってくるバカな箱。でも、きっとお前はそれで満足しているんだね、その在り方しか知らないから。お前は籠の中で生まれた鳥だし、鉢に撒かれた種で咲いた花なのだろう。
鉄の箱、お前はいつも往ったり来たり。
決まった道を往ったり来たり、動けぬ花はただ見るばかり。
頑丈で、壊れない箱。錆びついて、壊れちまえばいいのにさ。
物言わぬのが、かえって徒で、お前が憎い。
