解雇の日の一音
王都セレーネの祝祭演奏会で、シオン・ヴェルはたった一音で職を失った。
ホールに竪琴の音が重なる場面だった。首席楽師ブレン・オストが前日に差し替えた臨時編曲は、シオンの耳にはどうしても半音ずれて聞こえた、祖父の代から受け継いだ調律の耳は、楽譜の誤りを誤りのまま弾くことを許さなかった。彼は正しいと思った音を選んだ。結果、和音は一瞬だけ濁った。
たったそれだけだった。
演奏が終わると、ブレンは聴衆の前で立ち上がった。
「今の不協和音は、ヴェル独断によるものだ。宮廷楽師に、耳だけを頼りに楽譜を裏切る者はいらない。本日をもって、解雇する」
客席から小さな笑いが漏れた。王太后エレオノーラの主催する演奏会で、二十四歳の楽師が公開の場で切り捨てられる。シオンは宮廷楽師として六年勤めた。月給三十リール、王都の公式演奏会に出る資格、そのすべてが一音で消えた。
彼は慌てなかった。席を立つときも、竪琴を抱える手は震えていなかった。控室に戻ると、他の楽師たちは目を逸らした。誰も声をかけなかった。
シオンは椅子に座り、祖父セト・ヴェルの形見である小竪琴ルナを取り出した。鋼線六本の携帯竪琴だ。宮廷竪琴より小さく、音量も劣る。だが指にはこれが一番馴染んだ、彼は一本ずつ弦を確かめ、調律を続けた。泣く代わりに、音を正した。
「音は人を殺さない。だから帰すために使え」
二歳のときにグレイヴの森で戦死した祖父の言葉を、父から何度も聞かされていた。祖父は元従軍楽師だったという。詳しい記録は家に残っていない、残ったのはこの竪琴と、その言葉だけだった。
その夜、シオンは小さな下宿に戻り、解雇通知を机に広げた、理由の欄には「演奏上の独断」とだけあった。臨時編曲そのものが間違っていたことは、楽団の若手なら誰でも気づいていたはずだ、だが誰も、王太后の覚えめでたいブレンに逆らってまで、解雇された楽師を庇おうとはしなかった。シオンは通知を畳み、家賃の残りを数えた。あと二週間分しかない。宮廷楽師の月給三十リールは、王都では決して贅沢ができる額ではなかったが、失えばすぐに生活が崩れる額だった。
彼は小竪琴の弦を張り替えた。鋼線六本。そのうち一本は、祖父の時代から残る古い弦だという。音は少し曇るが、妙に魔物に届きやすい。十歳で王都音楽院に入り、十八歳で宮廷楽師になった、調律の耳だけが取り柄だと、ずっと言われてきた、その耳が、昨日は職を奪い、今日はまだ何も与えてくれていなかった。
翌日、シオンは王宮近くの軍の詰所を訪ねた。楽師の再就職口は王都には少ない。演奏会場の裏方でも、楽器の調律師でも、まずは食いつなぐ必要があった、詰所の受付では、辺境への補給隊の荷運びの仕事ならあると言われた。日給は銅貨五枚。それでもないよりましだと、名前を書きかけたときだった。
詰所の訓練場では、ちょうど辺境から来た男が立っていた、討伐隊長ガルド・ヘイス、三十八歳、日に焼けた顔で、シオンの竪琴を一瞥した。
「宮廷を首になった楽師か。ここは戦場だぞ」
「知っています。何か仕事はありますか」
そのとき、訓練場の奥で檻が開いた。下級魔物グレイヴウルフの幼体が一頭、放たれたのだ、訓練用の個体で、兵士二人が槍を構えた、だが狼は思ったより速く、横に回り込んだ。
シオンは無意識に弦を弾いた。
小竪琴の音は訓練場に広がった。半径三十メートル以内、狼はその範囲の真ん中にいた。シオンは両手で弾き続けた、移動はできない、足を止め、指だけを動かす。
十秒、二十秒。狼の動きが鈍くなった。
三十秒。狼はその場に崩れ、眠り落ちた。
兵士が慌てて槍を突き、仕留めた、誰も噛まれていない、誰も引っかかれていない。
沈黙が落ちた。
そこへ白衣の女が駆け寄ってきた。軍医ユナ・コス、二十九歳。彼女は狼と兵士たちを順に確認し、短く言った。
「接敵負傷、ゼロです。訓練でも、魔物を眠らせてから仕留めたのは初めて見ました」
ガルドの目が変わった。
「何をした」
「弾き続けただけです。下級なら三十秒で眠ります、昔、祖父の竪琴で試したことがあって。ただし、止めれば十分で目覚めます。人には効きません。魔物にしか、効かないんです」
「中級は」
「九十秒かかります。その間、私は動けません」
ガルドはしばらく黙って眠った狼の亡骸を見ていた。三年間フォルテ砦の隊長を務め、部下を十一人失った男の目だった。
やがて彼は懐から折り畳んだ紙を取り出し、シオンの前に差し出した。軍属契約書だった。
「月十八リールで、死にに来い」
宮廷時代の三十リールには遠く及ばない。だが、その紙には「従軍楽師」という、聞いたことのない肩書きが書かれていた。
その夜、下宿に戻ったシオンは、契約書の写しを何度も読み返した。月十八リール。危険手当の上限でも二十四リール。宮廷時代の三十リールとの差は、数字としてはっきりしていた。だが、彼の心を動かしたのは金額ではなかった。訓練場で狼が眠り落ちた瞬間、ユナが口にした「接敵負傷ゼロ」という言葉だった、自分の音が、誰かの傷を最初からなかったことにできる。それは宮廷の舞台では、決して得られなかった感覚だった。
彼は小竪琴を膝に置き、静かに弦を弾いた。人のための音ではない。魔物の耳に届く、あの調律の音だった。下宿の薄い壁の向こうから、隣人の咳払いが聞こえた。シオンは苦笑して手を止めた。王都の真ん中では、この音はただの練習にしか聞こえない。だが辺境では、この音が人の帰りを左右するという。
机の引き出しから、祖父の形見分けの記録を取り出した、セト・ヴェル、元従軍楽師、グレイヴの森で戦死、その一行だけが、祖父の人生の公式な要約だった。もし自分が同じ職に就けば、その一行の続きを、自分が書くことになるのかもしれない。
窓の外では、王都の夜の音が流れていた、馬車の音、遠くの酒場の笑い声、宮廷の鐘。昨日まで、彼はその音の一部だった。明日からは、違う土地の音を聞くことになる。
シオンは契約書を丁寧に畳み、竪琴のケースに入れた。返事は明日、詰所でする。だが心は、既に決まっていた。十八リールは安い。だが、自分の音を必要だと言ってくれる場所は、この一年、どこにもなかった、その場所が辺境の戦場だというのなら、行くしかなかった。
彼は灯りを落とし、暗闇の中で六本の弦の輪郭を指でなぞった。明日、すべてが変わる。その予感だけが、静かに胸の中で鳴っていた。
