月影の守人―生贄の娘を攫い国を捨てた侍―

五章

一線

生田家の人間ではない。

その一言が、まいの胸の奥で静かに波紋を広げていた。

なら、この人はいったい──。

（聞いて、いいのかな……）

今の問いだけでも、十分に踏み込みすぎた気がする。

だが高成は、昨日から少しずつ、こちらが踏み込むことを許してくれている。

きっと、この沈黙も拒絶ではない。

それに。

高成の過去と自分は、もしかしたらどこかで繋がっているのかもしれない。

まいはそっと息を吸った。

「……聞いても、いいですか」

風が梢を揺らし、林の向こうで鳥が一声だけ鳴いた。

自分の呼吸が浅くなりそうになるのを、意識して抑える。

「その、無理にとは言いません」

たとえここで拒まれても、それは高成が“今ではない”と判断しただけだ。

そう受け入れなければならない。

けれど、知りたかった。

言葉は遠慮がちでも、視線だけは正直だった。

「…………」

高成は黙っていた。

やがて、まいのいる方へ数歩だけ歩み寄ると、近くの低い段差へ、ゆっくりと腰を下ろした。

まいは小さく息を呑む。

まさか、高成の方から近づいてくれるとは思わなかったのだ。

決して触れ合うほどの距離ではない。

それなのに、肩と肩が触れているような錯覚さえしてしまうほど、心臓がうるさい。

高成は、まいの顔を見ないまま言う。

「……話せることは多くない」

まいは無意識に唾を飲み込んだ。

聞いていいと、許された。

「それでもいいなら」

話してくれる。

ただそれだけのことが、胸の奥を小さく熱くした。

城にいた頃には想像もできなかった。

こんなふうに、近くで声を交わし、過去に触れさせてもらえる日が来るなど。

嬉しいのに、その熱の分だけ、さっきよりも緊張してしまう。

まいは膝の上で手を握り、小さく頷いた。

「はい。それでかまいません」

顔を上げる。

恐る恐る、それでも逸らさずに高成を見る。

そこに、もう疑いはなかった。

高成は、しばらく地面を見ていた。

それから、ぽつりと話し始める。

「俺は、家老家はおろか、武士の生まれでもない」

まいは目を瞬いた。

さらに驚かされるとは思わなかった。

この人の武士らしいすべては、最初からその身に備わっていたものだと思っていた。

迷いなく武士として育ち、武士として生きてきた人なのだと。

武士の身分でなくとも、取り立てられる者がいないわけではない。

だが、それはごく稀なことだ。

「十七の頃、南雲と乾の戦に巻き込まれた。そこで景綱様に拾われ、後に生田家預かりになった」

なのに続く高成の声は、驚くほど平坦に、ただ事実だけを並べていく。

まいは、その横顔を見つめた。

「最初はただの雑兵と変わらん。礼も作法も、武家の習わしも、その後に叩き込まれたものだ」

そこで一度、高成は浅く息を吐く。

視線は相変わらず前を向いたままだった。

「戦が続いた。兵は足りず、使える者から上へ上げられる。俺も、その一人だった」

語る言葉は短い。その中にどれほどのものが省かれているのか、まいには分からない。

この人はどのような修羅場を潜ってきたのだろうか。

誇りもせず、苦みを滲ませるでもなく、だが、それがかえって想像を掻き立てた。

「小瀬は、もともと生田家の家臣だ。」

高成が続ける。

「だから、あいつにとって俺は“主筋の人間”じゃない」

そこで、少しだけ口元が歪んだ。

自嘲とも諦めともつかない、ごくわずかな歪みだった。

「ただの拾われ者だ」

まいの胸が、きゅっと縮む。

城での景綱と高成のやり取りを見ていて、感じたことはあった。

外では忠臣と噂されていても、主君である景綱からの扱いは、決して穏やかなものには見えなかった。

高成の表情の意味は、まだ分からない。

だが、武士の出ではないというだけで、認められぬことも多かったのではないかと思う。

重鎮と呼ばれる位置にまで上り詰めるまで、この人が今は語らなかった苦しさや、呑み込んできたものが、きっといくつもあったのだろう。

「……でも」

考えるより先に、声が漏れていた。

高成がわずかにこちらへ目を向けるが、まいは顔を逸らし俯いた。

「でも、小瀬様は、そんなふうには見ていない気がします」

ただの拾われ者を、ただの元上役を、あんなふうに案じたりはしない。

立場を捨ててまで助けたりもしない。

あんな軽口を、あんな距離で叩けたりはしないはずだ。

高成の言葉を聞いても、まいの感じていたことは変わらなかった。

いや、そうであってほしいと願ったのかもしれない。

高成が少しだけ目を細める。

「そうだな。初めて会った時から、あの態度は変わらない」

「……」

その声音に、強い感情はなかった。

けれど言葉どおりなら、まいが感じたように、小瀬は家にも立場にも、あまり縛られない人なのだろう。

自分に対しても、最初こそ値踏みするような視線はあったが、農民だから、囚われていた娘だからと蔑むようなことはしなかった。

今朝だって、貴重な食べ物を当たり前のように分けてくれた。

自分にそう接してくれたように、小瀬が身分の垣根を越えて、高成に気安く話しかけていたのだと想像するのは容易かった。

（良かった……）

この人のこれまでの人生が、孤独ばかりでなかっただろうことに、少しだけ胸が暖かくなる。

だが、続けられた高成の声は、そのぬくもりへ水を差すように冷えていた。

「だから、今も信用はしている」

──また、その言葉だ。

しているのは、“信用”だけ。

「…………」

まいは小さく眉を寄せる。

「違うもの、なんですか」

「違う」

高成は即答した。

「信用は、これまでの行動や、腕や勘に対して置くものだ。信頼は……」

そこで、高成は言葉を切る。

信頼は、何に対して置くものなのか。

まいは黙ってその先を待った。

高成はすぐには続けず、視線を林の向こうへ投げる。断言する声だった。

「……裏切らないと、確信できる相手に置く。そう、決めている」

まいは、その横顔を見た。

ふいに、高成と目が合う。

心臓が、嫌な音を立てた。

その目はまるで、

──お前だって、そうだろう。

そう言っているような気がした。

（なんで……）

優しい人だと、そう思うのに。

見透かすような眼差しだけは、どうしても怖い。

まいはその視線を、長く受け止めていられなかった。

言葉は浮かばなかった。

高成のその言葉を、ただの人間不信だと言い切ることができない。

なぜなら。

──その視線の意味は、当たっていたから。

この人は自分を守ってくれる。

そう“信じて”はいる。

けれど、

“裏切らない”

そう信じきれるほど、そのすべてを知っているわけではない。

怖い。

あの日、差し伸べられた手が、いつか冷たく振り払われるかもしれないことが。

信じきってしまえたら、どれだけ楽だろう。

だからこそ今も、こうして聞くことをやめられない。

それがつまり、この人の言う「信用しているが、信頼はしていない」ということなのかもしれなかった。

その気づきは、思ったよりずっと冷たく胸へ落ちた。

（どうして……）

近づいたと思ったのに、また遠くなる。

きっと今、話してくれたことも、自分が聞きたそうにしていたから触れさせてくれた、本心のほんの一部にすぎないのだろう。

いくらこうして物理的な距離が近くても、

自分が知っているのは、高成のほんの一部だけだ。

その事実を、改めて本人から突きつけられたような気がした。

まいは言葉を失う。

高成は、もうこちらを見ていなかった。

視線は村の方へ向いている。

──小瀬が消えた道の方へと。

さっきまで静かだった横顔から、さらに熱が引いていく。

まいの背筋に、冷たいものが走った。

「生田さん……？」

高成は答えない。

ただ、ほんのわずかに顎を引き、耳を澄ませている。

まいも息を止め、周囲の気配を探った。

風の音。梢の擦れる音。

遠くの鳥の声。

それだけしか聞こえない。

なのに、高成は動かない。

動かずに待っている。

何かを確かめるように。

さっきまでの会話も、かすかな温かさも、胸の寂しさも、すべてが遠のいていく。

まいは慌てて息を呑み、高成のそばへ身を寄せた。

見上げたその横顔は、もう先ほどまで過去を語っていた人のものではなかった。