あの頃の２
「ザリガメって知ってる？」
そう問いかけてきたのは、果たして誰だったろうか。
当時と言えば、たしか小学五年生。
クラスメートの誰かと考えて間違いはないのだろうけれども、具に思い出すことはできない。
「知ってる。 アレでしょ？ たいやき公園の、近所の田んぼ」
「そうそう！」
「貯水池だっけ？ ため池？」
「ん！ なんかねぇ、ひろい池！」
その噂は予てから知っていたが、どうにも現実味を欠いており、おおよそ私の琴線に触れるものでは無かったのだろう。
あまつさえ、噂の出所はうちの校区では無かったし、当の与太話を身近に感じる機会が皆無に等しかったのだ。
高羽市。
平凡な中小都市の一角にあたるこの町は、大まかに言って、三つの自治区から成っている。
白砂地区。
東白砂地区。
そして、砂取地区。
私たちが通う小学校は、市の南東部に位置する砂取地区にある。
対して、噂の“たいやき公園”は、隣り合いの東白砂地区に該当する。
この町の産業事情と、特に縁のふかい砂取に比べれば、幾ばくか大らかな、のんびりとした土地柄で知られる地区だ。
いまだ田畑も多く、新興と往古が、ほどよく並みいっている。
「友達の親戚が、東小に通ってるんだけどさ？」
「へぇ？」
“東小”というのは、東白砂小学校を縮めたもの。
ともあれ、友達のいう常套句に、つい可笑しくなったのを覚えている。
“友達の友達に聞いたんだけどさ？”
今日で言うところの都市伝説。
その頭に、様式的に付与される飾り文句だ。
そんな前置きを整えて、彼女は得意げに話してくれた。
「その人がね？ こないだ襲われたんだって」
「え？ ザリガメに？」
「うん……」
「えぇー……？」
どうにもリアクションに乏しい子ども時代のこと。
どんな顔をすればいいものか、とにかく目を白黒させる私に、友達は続けた。
「それでさ？ 襲われる時に、写メ撮ったんだって。 その人」
「ん。 携帯持ってるんだ？ うらやましいな…………」
「うん」
当時の小学生にとって、携帯電話を持っている同い年は、総じてヒーローみたいなものだった。
当然、さし当たっての興味はそちらに向く。
そんな私の目線を悟ってか、声をひそめた友達は、満を持した口ぶりで、こう述べた。
「で。 ばっちり映ってたらしいよ……？」
「え！？ ザリガメ？」
「ザリガメ……」
今にして思えば、そこで“おや？”と、ふとした疑問を覚えるべきなのだった。
もしかすると、当時の私も、些細な違和感くらいは得ていたのかも知れない。
友達の様子は、明らかに変だった。
しかし、何分にも子どものことである。
相手の心情に、そっと立ち入る術を知らない。
「どんなの？ どんな感じだった？」
「え…………？」
あるいは、子どもに特有の無邪気な狡辛さか。 純真な非情ぶりと言ってもいい。
やわい頭は、ことを早くも理解している。
理解した側から、好奇心に火がついて、もう止まらない。
相手の心情だとか。 状況・立場だとか。 そういう事柄は考えず、ただ突き進む。
遠慮を知らない。
「怖い？ やっぱり、大きいの？」
「うん…………」
紛れもない。
この友達も、件の写メール画像を見たのだ。
「あれ……、たぶん、相当ヤバいと思う…………」
そう述べた彼女の表情は、ひどく青ざめていたように記憶している。
