16/30

名のない光

　萌芽の月の夜は、深まるほどに静けさを増していきます。

　南の森の外れに建つモチオくんの観察小屋。

　その窓辺では、小さな植木鉢に根を下ろした新芽が、今夜も淡く瞬いていました。

　規則正しく。

　まるで、小さな呼吸をするように。

　遺跡からこの子を連れ帰ってから、いくつかの節が過ぎました。

　アイベリーとカリンベリーの献身的な――そして時にはモチオくんを部屋から追い出すほどに熱烈で過保護な――お世話のおかげでしょうか。

　新芽の葉は以前よりも瑞々しい翠色を増し、内側に宿した光は、穏やかな拍動を繰り返すようになっていました。

　寄せて。

　返して。

　また、寄せる。

　まるで夜の海の、小さな波のように。

　モチオくんは机の上に積み上がった観察記録の束を整理しながら、真鍮の万年筆を走らせていました。

「……発光周期、昨夜より僅かに短縮。

　月光の吸収効率は安定。一ドロップの無駄もなし」

　さらさらと、文字が日誌に並びます。

「個体識別番号……暫定的に『南遺跡2号』」

　書きかけて、モチオくんの手が止まりました。

「……いや」

　万年筆の先を、まだインクに浸したまま。

「これでは、あまりにも味気ないな」

　ページを見下ろすと、そこには

「新芽」「発光個体」「未知の共鳴種」

　そんな無機質な言葉ばかりが並んでいました。

　調査官としての正確さを考えれば、どれも正しい表現です。

　けれど。

　今、モチオくんの胸の奥にある

　ほかほかとした感情は、

　どの言葉でも一グレインも表せていない気がしました。

（……この子は、もう単なる調査対象じゃない）

　ぼくたちの生活の一部で。

　アイベリーちゃんたちにとっては、妹のような存在で。

　それなのに――

　呼ぶべき名前が、まだない。

　そのときでした。

「ねえ、モチオ」

　背後からカリーナちゃんの声が聞こえました。

　振り向くと、彼女は銀色の水差しを棚に置いたところでした。

　窓辺に歩み寄り、瞬く光をじっと見つめています。

　その瞳には、星明かりを映した泉のような、静かな優しさが宿っていました。

「この子ね、時々……少し寂しそうに見えるの」

　モチオくんが眼鏡の奥で瞬きをします。

「寂しそう？」

「うん」

　カリーナちゃんは、新芽の光を見つめたまま言いました。

「わたしたちが『この子』とか『新芽ちゃん』って呼ぶたびにね。

　なんだか、自分の居場所を一生懸命探してるみたいに見えるの」

　少し考えてから、彼女は続けます。

「名前がないのって、ちょっとだけ……独りぼっちな感じがしない？」

　モチオくんは腕を組みました。

「……呼びかけにくい、ということかい？」

「それもあるけど」

　カリーナちゃんはくるりと振り向きます。

「名前ってさ」

　にこっと笑いました。

「呼んだ瞬間、その子と心がつながるための、一番短い“歌”みたいなものでしょ？」

　モチオくんの眉が、ほんの少し上がります。

「それがないのは、なんだかもったいない気がして。

　ねえ、博士」

　カリーナちゃんは両手を後ろに組みました。

「一節の間に世界を変えるような、素敵な名前。

　プレゼントしてあげられない？」

　その言葉は。

　理屈で積み上げられがちなモチオくんの思考に、

　温かな雫となって落ちました。

　そのとき――

　部屋の隅で新芽の葉を磨いていたアイベリーが、顔を上げました。

「……カリーナちゃんの言う通りよ、モチオ」

　柔らかな声でした。

「古き森の言葉ではね。

『名は形を与える』と言われているの」

　彼女は葉を撫でながら続けます。

「名前がないものは、まだこの世界に半分しか存在していないのよ」

　モチオくんが静かに聞いています。

「半分だけの存在はね……」

　アイベリーは少しだけ目を伏せました。

「風が吹けば、消えてしまいそうで。

　見ていて、少し切なくなるの」

　そのときです。

「でもでも！」

　ぴょん。

　カリンベリーがモチオくんの肩に飛び乗りました。

「変な名前は絶対だめだからね！」

　日誌をぐいっと覗き込みます。

「『南遺跡2号』なんてぜーったいだめ！」

　腕をぶんぶん振りました。

「そんな名前だったら、あたし明日からお返事しないもん！」

　モチオくんは思わず笑いました。

「もっとこう……」

　カリンベリーは空中に手を広げます。

「わくわくして！

　お砂糖みたいに甘くて！

　かわいい名前じゃなきゃ！」

「……わかっているよ」

　モチオくんは苦笑しました。

「ぼくも、数字で呼ぶのは限界だと思っていたところだ」

　そして、真っ白なページを見つめます。

　名前をつける。

　研究者にとっては、分類の作業。

　けれど、今のモチオくんにとっては――

　この不思議な光を、

　自分たちの世界へ正式に迎え入れるための。

　小さな儀式のように感じられました。

（理解するためには）

　モチオくんは思います。

（まず認めなければならない）

　この子が何者なのかではなく。

　ぼくたちにとって――

　どんな存在なのかを。

　そのときでした。

　窓辺の新芽が、ふっと強く光りました。

　青白い光が、小屋の中をやさしく照らします。

　まるで。

「ぼくはここにいるよ」

　そう言っているみたいに。

「……今」

　カリーナちゃんが小さく呟きました。

「こっちを見て、笑った気がする」

　夜の静寂の中。

　名のない光は、静かに瞬き続けます。

　けれど確かに。

　自分を呼ぶ「歌」が生まれる瞬間を、

　じっと待っているようでした。

調査ログ：補足事項

【物理の理】

一ドロップ：新芽が月光を取り込む際の、一切の無駄がない精緻な量。

一グレイン：既存の報告書では表現しきれない、心の奥に宿った温かな感情の重み。

【刻の理】

一節（いっせつ）：万年筆を止め、名前について思いを馳せる、濃密で静かな時間。

影弦（えいげん）：月が天頂に昇り、名付けの予感が小屋を満たしていく深夜の刻限。