14/30

歩み寄りの午後

　窓から差し込む陽光が、影弦の刻へと向かってゆっくり角度を変え始めた頃。

　モチオくんは、愛用の真鍮の定規も、目盛りの細かく刻まれた虫眼鏡も、すべて机の引き出しへ静かに仕舞い込みました。

　小さな「カチリ」という音が、小屋の空気に溶けます。

　それからモチオくんは振り返り、二人の精霊に声をかけました。

「カリンベリー、アイベリー。さっきはごめんね」

　新芽の鉢を見つめながら、少しだけ困ったように笑います。

「ぼく、この子のことを……『数字』でしか見ていなかったみたいだ」

　そしてゆっくり続けました。

「……ちょっとだけ、お世話を手伝わせてもらってもいいかな？」

　一グレインの虚飾もない、柔らかな声でした。

　槍を構えていたカリンベリーが、ぽかんと目を丸くします。

「……えっ？」

　アイベリーちゃんも、柏の葉の兜の下で翠色の瞳をぱちぱちと瞬かせました。

「モチオ……難しいお顔、してないね」

「うん」

　モチオくんは小さくうなずきます。

「調査官のモチオじゃなくて、ただのモチオとして、この子に触れてみたいんだ」

　少し首をかしげて、優しく言いました。

「……教えてくれるかい？

　この子が一番よろこぶことを」

　その言葉を聞いた瞬間。

　カリンベリーの顔が、ぱっと明るくなりました。

「わーい！そうこなくっちゃ！」

　槍をぽーんと放り出し、モチオくんの膝へ「ぽよん」と飛び乗ります。

　アイベリーちゃんも微笑みながら、部屋いっぱいに張られていた「ぺたぺたツタ」の結界を「さらさら」とほどいていきました。

　緑の蔓が静かに床へ落ち、小屋の空気がふっと軽くなります。

「モチオ、こっちです」

　アイベリーちゃんが新芽のそばへ招きました。

　カリンベリーは胸を張りながら説明を始めます。

「いい？モチオ。この子ね、霧吹きで『しゅっ、しゅっ』ってされるの大好きなの！」

　小さな手で霧吹きの真似をします。

「でもね、ただ水をかけるんじゃだめなんだよ？」

　モチオくんが首を傾げました。

「気持ち？」

「そう！『大好きだよー！』って気持ちでやるの！」

　なんともカリンベリーらしい説明でした。

　モチオくんは思わずくすっと笑い、霧吹きを手に取りました。

　素手で。

　研究者としてではなく、ただのモチオとして。

「……よし」

　一ドロップ。

　また一ドロップ。

　霧吹きから飛び出した小さな水の粒が、窓の光を受けて虹色の小さなプリズムを作ります。

　それらが静かに、新芽の葉へ降り注ぎました。

　普段のモチオくんなら、きっと考えていたでしょう。

　葉の表面一パルスあたりの水分量。

　土壌の吸水率。

　蒸散速度。

　けれど今は違いました。

「気持ちいいかな」

　ただそれだけを思いながら、水を吹きかけていました。

　アイベリーちゃんが静かにうなずきます。

「次は、土を整えましょう」

　やわらかな声でした。

「この子は月光を食べます。でも根っこは、温かな土に抱かれていたいんです」

　モチオくんはしゃがみ込み、腐葉土に手を入れました。

　ひんやりした感触。

　しっとりした重み。

　爪の間に土が入り込みます。

　けれどモチオくんは気にしません。

　それは、どんな精密な分析機器でも測れない生命の「手応え」だったからです。

　そして――

　そのときでした。

　不思議なことが起こりました。

　月光を編み込み、どこか鋭い「トゲトゲ」とした輝きを放っていた新芽の光が、

　モチオくんの手が触れるたび、少しずつ変わっていったのです。

　きらり。

　鋭い光が、ゆっくり溶けていきます。

　そして――

「ぽわん」

　やわらかな黄金色へと変わりました。

　モチオくんは小さく息をのみます。

「……あ」

　新芽の葉が、そっと動きました。

　モチオくんの指先に寄り添うように。

「……笑ってる」

　小さな声でした。

　葉が「すりっ」と指先に触れたのです。

　それは、一節前まで「分析対象」だったときには見せなかった仕草でした。

「ほんとだー！」

　カリンベリーが嬉しそうに跳ねます。

「モチオの指に甘えてるーっ！」

　そのままモチオくんの頭の上で「くるくる」と踊りました。

　アイベリーちゃんも、満足そうに微笑んでいます。

　部屋の隅では。

　カリーナちゃんが竪琴を膝に乗せていました。

　ポロン。

　優しい音が小屋に広がります。

「ふふ」

　カリーナちゃんが笑いました。

「やっと、いつものモチオに戻ったわね」

　もう一度、弦が鳴ります。

「やっぱりこの小屋には――」

　ポロン。

「理屈より『大好き』が似合ってるわ」

　夕暮れの風が、小屋の中を静かに通り抜けました。

　黄金色に変わった光が、やわらかく部屋を照らします。

　一グレインのトゲもない穏やかな輝き。

　それはモチオくんの胸の奥まで、静かに温めていきました。

　こうして小屋の中は、

　萌芽の月でいちばん幸せな

　小さな「家族」の時間に満たされていくのでした。

調査ログ：補足事項

【物理の理】

一ドロップ：霧吹きから飛び出した、一粒の宝石のような水の玉。モチオくんが「計算」を手放して贈った恵み。

一グレイン：指先で触れたとき「あ、何かある」と感じる程度の、ほんのわずかな重さや心のトゲ。

【刻の理】

一パルス：葉の表面を覆う微細な生命の振動範囲。かつてモチオくんが計算基準にしていた極小領域。

一節（いっせつ）：新芽の葉が「ぴくっ」と動き、モチオくんの心に温かな光が灯るまでの短い奇跡の時間。